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arlı havalarda koltuğunuza 


kurulup, yanınıza sıcak kahve- 
nizi alıp iyi bir polisiye roman 


okumak gibisi yok. Peki, dokusu ve 
mekânlarıyla kışa en yakışan poli- 
siyeler denilince aklımıza ilk neresi 


geliyor? Elbette “Kuzey polisiyeleri”. 


İskandinav polisiyeleri de denilen; 


Norveç, İsveç, Danimarka, Finlandiya 


ve İzlanda polisiyeleri için edebiyat 


dünyasında yaygın bu kullanım, bize 


zengin, özgün ve ilginç bir polisiye 
dünyası sunuyor. 

Tüm dünyada polisiye üretimi 
ve polisiye eserlere ilgi artıyor; son 


yıllarda dünyanın her yerinde çok iyi 
tanınan, takip edilen polisiye yazarla- 
rın başını ise Kuzeyli yazarlar çekiyor. 
Üstelik, ülkelerindeki TV kanallarının 
romanlardan uyarladığı ya da yazar- 
lardan sipariş ettikleri polisiye diziler, 


başta ABD ve İngiltere gibi sektörü 


belirleyen ülkelerin yapımcıları ve ka- 
nallarının da ilgisini çekiyor. Kısacası 


TV, sinema ya da edebiyatta polisi- 
ye denilince gözler nicedir “Kuzey” 
ülkelerinde... 
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221B'de yayımlanan tüm yazı, çizim ve karakterlerin 

yayın hakları saklıdır. Yayınevi, yazar ve çizerin izni 
olmaksızın hiçbir yazılı, basılı ve görsel yayın organı ve sanal 
ortamlarda kullanılamaz. 


Ülkemizin tek polisiye dergisi de bu duruma daha fazla 
kayıtsız kalamaz diye düşündük ve size tüm detaylarıyla 
“Ekranda ve Edebiyatta Kuzey Polisiyeleri” dosyası hazırladık. 

Üstadımız Erol Üyepazarcı, İsveçli iki usta Per Wahlöö ve 
Henning Mankell romanlarını derinlemesine inceledi ve dünya 
polisiye edebiyatındaki önemlerini aktardı yazısında. 221B'nin 
ilk sayısından itibaren “Kuzey Rüzgârı” bölümüyle her sayıda 
Kuzeyli polisiyeleri inceleyen Ceyhan Usanmaz ise gelişmiş, re- 
fah içindeki bu ülkelerde polisiyenin neden ve nasıl geliştiğinin 
toplumsal arka planını güncel örnekler üzerinden anlattı. 

Belki hiçbir Kuzeyli yazarla tanışmamış okurlarımız bile Jo 
Nesbg ismine aşinadır... Romanları, yazdığı dizi ve sinemaya 
uyarlanan eserleri ve elbette müzikle uğraşısı nedeniyle poli- 
siyenin rock starı diyebiliriz onun için. Nesbg, yazarlığa nasıl 
başladığından yeni yayımlanacak romanına pek çok konuyu 
221B okurları için aktardı; bu özel röportajın ülkemizdeki poli- 
siye yazarlara da okurlara da çok katkısı olacağından eminiz. Ve 
Nesbg'nun yarattığı dedektif Harry Hole, Fulya Turhan'ın titiz 
incelemesiyle sayfalarımızda yer buldu. 

Yıllarca Norveç'te yaşayan ve polisiye yazmaya da orada 
başlayan Ayşe Erbulak, Norveç'in polisiyeyi besleyen havasını, 
suyunu, okurlarını, yayıncılığını ve keşfedilmesi gereken yazar- 
larını 221B için yazdı. 

Son dönemde tüm dünyada en çok izlenen polisiye diziler 
denilince yine yüzümüzü Kuzey'e dönüyoruz. Ufuk Kaan Altın 
Bron/Broen, Trapped, Okkupert, Forbrydelsen; Ezgi Özcan, Borgen 
hakkında yazdı. Yeni Kuzeyli diziler başlamadan önce, bu nefis 
yapımları gözden kaçırmamanız için... 

Henüz tanışmayan tüm polisiyeseverleri, Kuzeyli polisiyele- 
rin yaratıcı, gerçek ve soğuk dünyalarıyla tanışmaya davet eden 
bir sayı hazırladığımızı umuyoruz. Roman, dizi ya da filmlerde 
Kuzeylilerin izini sürmeye başlarsanız pişman olmayacağınızı 
garanti ederek... 

Dosya konumuz dışında yine roman, yazar, dizi, çizgi roman, 
video oyun değerlendirmeleri, öykü ve çizgi öyküleri bulabile- 
ceksiniz elbette... 

221B Yılın Polisiye Ödülleri-2016'nın sonuçlarını -elimizde 
olmayan nedenlerle gecikerek de olsa- sosyal medya hesapları- 
mızda ve 221bdergi.com'da ilan ettik. Fakat bir kez de buradan 
duyurmak isteriz. 

2016 Yılın Polisiye Roman Ödülü'nü Karakol Cinayetleri 
romanıyla kazanan Armağan Tunaboylu'yu tebrik ediyoruz. 
2016 Yılın İlk Roman Ödülü'nü, yarışmaya katılan 45 dosya ara- 
sından seçilerek kazanan Uğur Baytan Yem'in Öldüren Roman 
isimli dosyası oldu. Bu romanı da birkaç ay içinde yayımlaya- 
cak ve polisiyeseverlerle buluşturacağız. 

Soğuk kış günlerinde soluksuz okuyacağınız, izleyeceğiniz 
iyi polisiyelerle tanışmanız dileğiyle... 
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SİZ HİÇ DEDEKTİF GÖRDÜNÜZ MU? 


İLK DEDEKTİFLER: 
BOW STREET RUNNERS 


“4 BOW STREET” BELKİ DE “2218 BAKER STREET” ADRESİNDEN SONRA DEDEKTİFLİKLE İLGİLİ EN BİLİNEN 
İKİNCİ ADRES. İKİNCİSİ, GÖZBEBEĞİMİZ SHERLOCK HOLMES'ÜMÜZÜN EVİNİN ADRESİ. PEKİ YA İLKİ? İKİ 
ADRESİN DE LONDRA'DA OLMASINA TESADÜF DEMEK BİRAZ ZOR. TORONTO ÜNİVERSİTESİ TARİH BÖLÜMÜ 
PROFESÖRLERİNDEN, 2017 YAZINDA KAYBETTİĞİMİZ /. M. BEATTLE'NİN İDDİASINA GÖRE, BOW STREET 


DÜNYANIN İLK DEDEKTİFLERİNİN DOĞDUĞU CADDEDİR. 


dizileri izliyoruz. Bir konuda en ufak bir 

şüphe hissettiğimizde dedektif kesiliyor, 
ipuçlarından gidiyoruz. Kendimizce gizli soruş- 
turmalar başlatıyor, konuyla ilgili bulduğumuz 
kişilere havadan sudan gibi görünen ama aslında 
içimizi kemiren şüphelere dair sorular yöneltiyo- 
ruz. Fakat neden hiç dedektiflerle karşılaşmıyo- 
ruz? 

Neden şehirlerarası bir yolculukta yan koltuk- 
takiyle başlayan sohbet sırasında o kişi dedektif 
çıkmıyor? Alışveriş torbalarını taşımasına yardım 
ettiğimiz beyaz saçlı teyze, oğlundan bahsederken 
“dedektif” olduğunu neden söylemiyor? Neden 
gazeteyi açtığımızda ilk manşet bir dedektifin 
başarıyla aydınlattığı vakaya dair olmuyor? 
Neden hiç kimsenin kuzeni, baldızı, eniştesi, eltisi, 
kayınçosu dedektif değil? Annemizin altın gü- 
nündeki hanımlardan biri neden kızının dedektif 
olacağından bahsetmiyor? Çiçeği burnunda bir 
dedektif adayı apartman komşusu olan kıdemli 
dedektifin zilini çalıp, eğer atmadıysa dedektiflik 
kitaplarını ona verip veremeyeceğini neden sor- 
muyor? Peki, barlarda ellerinde tuttukları resmi 
barmene gösterip, “Bu adamı tanıyor musun?” 
diye soran adamlar... Hani? Neredeler? Hangi 
düğünde, taktıkça takıştırmış iki hanımdan biri 
diğerine kasıla kasıla, “Damat da dedektifmiş!” 
diyor? Neden dergimiz 221B'de sadece suretleriy- 
le yani edebiyat ve beyazperdedeki temsilleriyle 
varlar da kendi gerçek varoluşları, deneyimleri 


D edektiflik romanları okuyoruz. Dedektiflik 


ve katkılarıyla yoklar? Aslında varlar da biz mi 
bilmiyoruz? Yoksa biz yıllardır kurgusal dünya- 
ların uyurgezerleri gibi kitapların satıraralarında 
gözlerimiz kapalı, ellerimiz ileri doğru uzanmış 
yürürken onlara mı dokunmaya çalışıyoruz? Peki, 
gerçeklikleri gibi tarihleri de bu kadar muğlak mı? 
“4 Bow Street” belki de “221B Baker Street” ad- 
resinden sonra dedektiflikle ilgili en bilinen ikinci 
adres. İkincisi, gözbebeğimiz Sherlock Holmes'ü- 
müzün evinin adresi. Peki ya ilki? İki adresin 
de Londra'da olmasına tesadüf demek biraz zor. 
Toronto Üniversitesi Tarih Bölümü profesörlerin- 
den, 2017 yazında kaybettiğimiz J. M. Beattie'nin 
iddiasına göre, Bow Street dünyanın ilk dedek- 
tiflerinin doğduğu caddedir. “Bay Fielding'in 
adamları” ya da “Bow Street Runners” olarak 
anılırlar. Dedektiflerin sosyal tarih yazımında ve 
polis tarihindeki yokluklarından elbette onlar da 
mustariptirler. Dedektifleri 
bir muamma haline getiren, 


OXFORD 


edebiyat ve sinema alanında ERİRST ENGLİSH 


dedektiflere böylesine ilgi DET ECTIVES 
yaratan belki de hem gün- Tie Be Se Ran and he 
lük hayatımızdaki hem de Balci of Loda, yy 000 


tarihçilerin çalışmalarındaki 
bu yokluklardır. Dedektiflere 
dair bilinmezlikler üzerine 
yapılan spekülasyonlar, sanat 
eserlerini zenginleştirirken 


J.M. Beatti€ 


> 


bizim onlara dair merakımızı 
da kabartıyor. 


Polis Dedektifliğinin Tarihi (2007)! adlı kitapta 
Clive Emsley ve Haia Shpayer-Makov, 1750- 

1950 yılları arasındaki dedektiflik tarihine ayna 
tutarken onların tarih sahnesindeki yokluklarıyla 
ilgili düşünüyor ve birkaç neden ortaya atıyorlar 
(s. 10): Sinema ve edebiyat onlara zaten ilgi 
gösterdiğinden sosyal tarihçiler de doğal olarak 
başka konulara yöneliyor; çünkü onlar üniformalı 
polislere göre çok azlar; sosyal tarihçiler asıl 
üniformalı polislerin işçi sınıfıyla olan ilişkilerini 
merak ediyor. Sosyal tarih yazımında böylesi- 

ne bir üniforma tutkusu var mı bilinmez fakat, 
üniformalı polis memurları polislik kurumunun 
doğuşunda işçi sınıfından devşirildiği için üzer- 
lerine yapılan çalışmalar politik olarak çok daha 
angaje görünüyor. Emsley ve Haia Shpayer-Ma- 
kov, kitapta, İngiltere'ye odaklansa da Fransa ve 
Amerika'daki dedektiflik birimlerini de karşılaş- 
tırmalı bir şekilde inceleliyor. Polis dedektifliğinin 
özellikle İngiltere ve Fransa'daki ilk yıllarına dair 
belgeler ve fotoğraflar ortaya konuluyor. Ayrıca 
Avustralya ve Yeni Zelanda'da uygulanan İngiliz 
modelinden de bahsediliyor. Dönemin ekonomik, 
sosyolojik, politik ve hukuksal özelliklerinin de- 
dektiflik tarihini nasıl şekillendirdiği gözler önüne 
serilirken, dipnotlarda farklı dillerdeki metinler, 
belgeler ve sanat eserlerine dair geniş kapsamlı 
bir kaynakçaya yer veriliyor. 

Polis dedektifliğinin tarihini yazmanın zor- 
luklarından ilki, bu mesleği tanımlamanın başlı 
başına bir sorun olması. İkincisiyse polis memuru 
dedektiflerin tarihi ile özel dedektiflerin tarihini 
birbirinden ayırma amacıyla yola çıkıldığında po- 
lis dedektifi ile özel dedektif arasındaki sınırın çok 
net olmadığını görmek. Kimdir dedektifler? Hem 
suçları araştıran ajanlar hem de bu suçlara ilişkin 
bilgi ve kanıt edinmekle yükümlü polislerdir. Bu 


Henry Fielding 


bilgi ve kanıtlar dahilinde suçluları bulur, tutuklar 
ve mahkemede ellerindeki verileri paylaşırlar. 
Devletin farklı kurumlarına ait başka ajanlar da 
bulunduğundan onların polis olarak sınıflandı- 
rılan kurumlarla bağları özellikle belirtilmelidir. 
Fakat kimi zaman onların birincil görevi, devleti 
düşmanlardan korumak ve devlet üyelerinin 
güvenliği için çalışmak olabilir. En nihayetinde 
polis dedektifi, “polis kurumu içinde belirli bir 
dizi görev üstlenmiş bir ajan olarak düşünülmek- 
tedir” (s. 4). Onlara özgü bir nokta daha var, o da 
üniformadan muaf olmaları. Emsley ve Shpayer- 
Makov'a göre bu durum, dedektiflik mesleği 
etrafında örülmüş romantizm halesinin en birinci 
sorumlusudur. 

Eugene-François Vidocg hem polis dedektif- 
liğinin hem de özel dedektifliğin babası olarak 
kabul edilir ve kitabın Fransa dedektiflik tarihini 
ayrıntılarıyla anlatan “İpuçları, Tuzaklar ve Me- 
cazlar: Devrim Sonrası Paris'inde Hırsız Yakala- 
ma” başlıklı ikinci ve “Sabıkalıdan Uzmana: 19. 
Yüzyıl Fransa'sında Polis Dedektifi” adlı üçüncü 
bölümünde resmedilir. Fransa'da ilk dedektifler 
sabıkalılardan oluşturuldu ve bu bir skandaldı. 
İngilitere'deyse durum çok farklıydı. Kitabın ilk 
bölümünde verilen İngiltere tarihine dair gelişme- 
ler bu yazının ana izleğini oluşturuyor. 

İngiltere'de 18. yüzyılın ikinci yarısında en 
büyük kaygı kentsel güvenliğin sağlanmasıydı. Bu 
görev, üniformalı devriye memurları ve bekçiler 
tarafından sağlanmaya çalışılıyordu. Ünlü Rus 
asıllı Fransız Sosyolog Luc Boltanski (2011)'nin 
yazdığı gibi polisiye roman, ulus devletlerin 
güçlenmesi üzerinden modern toplumun analizine 
katkı sağlar. İlk dedektifler yani “Bow Street Run- 


Eugöne-François Vidocg 


Bow Streets Runners 


ners” aslında ulus devletleri güçlendirmek için 
vardı. Fakat devlet hesabına çalışmaları konusu 
henüz açıklık kazanmamıştı. Polis memuru, dev- 
letin temsilcisi olsa da onlar daha çok kendi hesa- 
bına çalışan kişilerdi; daha doğrusu, bireysel bir 
çabanın devletten aldığı destekle çalışanlar. Belki 
tam olarak böyle de denemez çünkü henüz devlet 
doğrudan onları desteklemeye karar vermemişti: 
“Roman ve hikâyelerden öte gerçek, kimi zaman 
bilimsel olsa da kurmacadan hep daha zahmetli ve 
bürokratikti” (s.10) 

Mıntıka polisleri, semt papazları tarafından 
kiralanmış bekçiler ve başka devriyeler dışındaki 
birtakım kişiler suç tespiti ve takibine dahil olma- 
ya başladılar. Bu kişilerin sürece dahil olmalarının 
nedeni konu hakkında konulmuş ödüllerdi. Bir 
tarafta devletin bazı suçluların yakalanması için 
koyduğu ödüller, diğer tarafta çalınan malların 
geri gelmesi için mal sahiplerinin duyurdukları 
ödüller vardı. Suçlar genellikle Londra'nın otoban 
ve caddelerinde gerçekleşen soygunlar, hısızlıklar 
ve kalpazanlıklardı. 17. yüzyılın sonunda meclis 
bu suçluların yakalanması için 40 sterlin tutarında 
bir ödül koydu. Zaman içinde hem özel hem dev- 
let ödüllerinin sayısı o kadar arttı ki işler çığırın- 
dan çıktı: “Bir çeyrek yüzyıl sonra, 1720 ile 1745 
arasında ve yeniden kısa süreliğine 1750 ve 1752 
arasında Londra'da bir sokak hırsızının yakalan- 


ması için konulan ödül neredeyse usta bir işçinin 
üç yada dört senelik gelirine yaklaşan bir meblağ, 
yani 140 sterlindi” (s. 16). Devlet ödüllerine ulusal 
arşivlerden ulaşmak mümkün.? 

“Bow Streets Runners” Henry Fielding tarafın- 
dan bir araya toplanan 6 kişiydi. Bildigimiz, Mina 
Urgan tarafından dilimize çevrilen ve 18. yüzyıl 
İngiltere'sini anlatan Tom Jones'un yazarı Henry 
Fielding. Kendisi aynı zamanda Westminster baş- 
yargıcıydı. “Runner”lar 1749-1839 yılları arasında 
Londra sokaklarında görünen ve tabii ki özgürce 
giyinen ilk polis dedektifleriydi. Evleri Sir Thomas 
deVeil'in eviydi ve Henry Fielding de oraya 400 
sterlin gibi bir hükümet maaşı teşvikiyle her an ge- 
len suçluları yargılamak üzere hazır bulunmak için 
1748'de taşınmıştı. 1751'de “Son Dönemde Soygun- 
cuların Artmasının Nedenleri Üzerine Bir Sorgula- 
ma” başlığı taşıyan bir broşür bastırdı. Bu metinde 
suçun idaresindeki zorlukları gündeme getirdi. Bro- 
şürün asıl ilginç kısmı, Bow Sokağı'nda çalışan ve 
emekli olmuş polis memurlarından oluşan bir polis 
varlığı kurma önerisiydi ve en can alıcı sorun da 
onlara yapılacak ödemeydi. Verilen ödüllere güve- 
nilemezdi. Fielding'in bu bireysel girişimine devlet 
desteği sonradan, Londra'da suç oranı ve nitelikleri 
kaygı yaratıcı noktaya erişince geldi. Ödüllerin 
etkin bir çözüm olmadığı çoktan ortaya çıkmıştı. 
Fielding, hükümete Bow Sokağı'nda kurduğu yeni 


polislik müessesesini desteklemeleri umuduyla 
bir plan götürmüştü. Burada kendi sulh yargıçlığı 
maaşından başka Bow Sokağı'ndaki adamlarına 
belirli bir meblağ ödenmesini istiyordu. Suçluların 
ve bulunan malların raporlanması, duyurulması 
(böylece tanıkları bulabilme) için mağdurların da 
biraz para koyması önerisini içeriyordu hüküme- 
te sunduğu plan. Plan kabul edildi ve kendisine 
400 sterlin olan maaşının üzerine 200 sterlin daha 
verildi. Maalesef Henry Fielding'in sağlığı, planını 
uygulamaya yetmeyecek ve 1765'te görevi kardeşi 
John'a devredecekti. 

John Fielding 19 yaşında geçirdiği bir deniz 
kazası yüzünden kör kalmıştı. İlk işleri soygunla- 
ra, mahkümlara, şüphelilere, suç işlediği sanılan 
kişilere, başka bir yere nakledilmesi emri çıkan 
suçluların izlenebilmesi için Old Bailey (Londra 
Ağır Ceza Mahkemesi) davalarının sonuçla- 
rına dair alfabetik kayıt tutmaktı. Ellerindeki 
600 sterlin, büro personeline de yetmeliydi. 
Düzenli olarak bir gazete çıkarıyor ve suçluların 
resimlerini dağıtıyorlardı. Bu çalışmalar aslında 
tarihteki ilk sabıka kaydı çalışmalarıydı fakat 
maalesef 1780'lerde yaşanan Gordon İsyanların- 
da kayboldular. 6 şef memur maaşa bağlandı ve 
sulh yargıçlarının yönlendirmelerine göre görev 


yapmaya başladılar. Onlar “1770'lerin sonun- 
da çoğunlukla sulh mahkemeleriyle cezaevleri 
arasında mahkümlara eşlik eden adamlar ya da 
icra memurları için çalışan, borçlarından dolayı 
tutuklanmışlara bir “borçlular hapishanesi'ne dek 
refakat edenler” (s. 25) olarak görülüyorlardı. 
Diğer tarafta üzerlerine ödül konulmayan 
suçlar da vardı. Fieldingler bünyelerindeki ilk 
dedektifleri bu suçların soruşturulması için de 
görevlendirdiler. İşleyiş şöyle oluyordu: Önce suç, 
ofise bildiriliyordu. Bu kişi, bir mağdur ya da ge- 
len bir haberci oluyordu. Daha sonra iddialar tar- 
tışılıyor ve suçlu ya da suçluların eşkâli belirlen- 
meye çalışılıyordu. Fieldingler için eşkâl bilgisinin 
yayılması çok önemliydi; önce el ilanları basılır ve 
tefecilere dağıtılır, sonra gazetede (özellikle Daily 
Adviser) yayımlarlardı. İlanın parasını mağdurlara 
bırakmazlar, kendileri öderlerdi. Fielding'in dev- 
letten aldığı desteği nasıl harcadığına dair verdiği 
raporlarda bütçenin “yüzde yetmişinin haydut- 
ların, yol kesen eşkıyaların, daha az da dükkân 
soyguncularının, yolcu vagonlarından çalan 
çetelerin ve kimi zaman da katillerin araştırılması 
gibi belli başlı işlere” harcandığı belirtiliyordu (s. 
28). Bilginin toplanması ve düzenlenmesi yolunda 
önemli adımlardı bunlar. 
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Endüstri Devrimi öncesi İngiltere'deki ticaret 
ilişkilerinin baş aktörleri tefeciler, kuyumcular 
ve “kumaş dükkânları”nın kaydı titizlikle tutu- 
luyordu. El ilanları daha çok bunlara verilirdi. 
Meyhaneler, tavernalar, barlar (mesela Nag/s 
Head) ve genelevler de suçluların uğrak yerleriy- 
di. Buralarda “Runner”lara en çok yardım eden 
muhbirler barınırdı. Muhbirler onlara bilgi aktar- 
dıklarında bir miktar para da kazanabiliyorlardı. 
İçeriden hiçbir bilgi gelmiyorsa, ilanlar da işe 
yaramamışsa, tefecilerden ve çalınmış mal ticareti 
yapan diğer tüccarlardan da kanıt bulunamıyorsa 
başka şahitler bulmaları gerekiyordu. Bu şahitleri 
nasıl bulduklarına, kanıtları kendileriyle pay- 
laşmaya, mahkemede tanıklık etmeye nasıl ikna 
ettiklerine dair net bilgiye sahip değiliz. Dava 
dökümlerine bakarak aktif soruşturmalar yürüt- 
tüklerini ve Londra'daki tüm polis memurlarından 
çok daha etkili dedektiflik becerileri geliştirmiş 
olduklarını anlıyoruz. “Runner”lar başkeniteki 
suç çeşitlerini iyi biliyorlardı; suç mahallerini 
incelemede, suç anında tanığın başka yerde olup 
olmadığına titizlik göstermede ve tanık sorgu- 
lamada uzman olmuşlardı. Her birinin geliştir- 
diği beceriler farklıydı. Mesela John Clarke, bir 
kuyumcu ya da gümüşçüye çıraklık ettiğinden ve 
metal işçiliği konusunda uzmanlaştığından kalıp 
para basımını iyi biliyordu. Birçok soruşturma ve 
davada uzmanlığına başvurulmuştu. “Runner”lar 
aynı zamanda mahkemelerde tanık sandalyesinde 
de oturuyorlardı çünkü “jüri üyeleri onların aktif 
ve bilgili müfettişler olduklarını biliyordu” (s. 34) 

Devletten aldıkları meblağ, 6 memura dü- 
zenli bir gelir sağlamaya yetmiyordu. O yüzden 
bu kişiler ikinci işlerde çalışmak durumunda 
kaldı. Örneğin William Pentlow, Bow Sokağı'n- 
da çalışırken aynı zamanda Yeni Hapishane'de 
gardiyan oldu. Aslında Bow Sokağı'nın ilk 10 
yılında sürekli değişen memurların birçoğu aynı 
zamanda hapishane memuruydu. Fakat başka 
işlerle uğraşanlar da vardı. Bu işler, suç mahal- 
lerine yakın işlerse daha da uygun kaçıyordu. 
Örneğin Edward Wright'ın Black Boy Alley'de 
bir meyhanesi vardı. Leonard Yates yankesiciler- 
le çok yakın ilişkiler içindeydi. William Darvall 
ise Bow Sokağı'nda çalışmaya başlamadan önce 
bir hayduttu. Adı geçen karakterler çok sayıda 
romana, tiyatro ve sinema eserine, diziye ilham 
verdi. 18. yüzyılın son otuz yılında mali hesap- 
larda adları görünen “Runner”lar şöyleydi: John 
Heley, William Haliburton, Joan Noakes, John 
Clarke, Nicholas Bond, Charles Jealous, Moses 
Morant, Thomas Carpmeal, Patrick McManus, 
John Townsend, John Sayer. 


1760-1770'lerde ofisin işleri tanındıkça açıldı. 
Bow Sokağı ile Londra dışındaki yargıçlar arasında 
bağlantı arttı ve onların davalarla ilgilenmeleri de 
sağlanmış oldu. (King 2000; Cox 2006) Fakat gözetle- 
me, düzenli ve aralıksız izleme “Runner”lara uygun 
değildi. Onlar kısa süreli devriye olarak çalışabildiler 
çünkü daimi devriye olarak çalıştırmak için yeter- 

li bütçe yoktu. 1792'de yasayla yedi polis bürosu 
kuruldu. Her birinde maaşlı ve tam zamanlı çalışan 
yargıçlar vardı. Bunlar yeni polis gücüne dahil edil- 
mişti. Bow Sokağı'ndaki faaliyet, onlara rakip olarak 
bir süre daha devam etti ve daha sonra dağıtıldı. 
Metropoliten Polisi (mıntıka polisliği ve gece bek- 
çiliği) Robert Peel tarafından 1829'da kuruldu fakat 
“suçun tespiti ve kovuşturmanın, 1829'da Metropoli- 
ten Polisi'nin yeni komiserleri tarafından geliştirilen 
polislik projelerinde hiçbir rolü yoktu? (s. 35) “Bow 
Street Runners” feshedilince yerine başka bir birim 
kurmak için kimsenin alternatif planı yoktu. 

“Bow Street Runners” biriminin kurulması suç 
tespitini bireysel çabadan kurumsal çabaya çekti. Bu 
dönemin başka bir özelliği de dedektiflerin profes- 
yonel yaşamlarına dair yazmaya, belge bırakmaya 
başlamalarıydı. Bu dedektiflerden birisi John Chris- 
tie. Peki, modern çağın yaptıkları işlere dair belge 
bırakan dedektifleri kimler oldu? 
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NOTLAR 


1) Sayfa numarası verilen alıntılar bu kitaptan 
aktarılmaktadır. 


2) Ofis betimlemelerine dair belgeler İrlanda Ulusal 


Kütüphanesi'nde, diğer arşivlerse Old Bailey 
Tutanakları ve British Library'de bulunmaktadır. 


Camilla Lâckberg'den bir intikam romanı. 


Küçük ve sakin İsveç kasabası Fjâllbacka, 
yine gizemli bir cinayetle sarsılıyor. 
Christian Thydell'in hayali gerçek olmuştu. 
İlk romanı Denizkızı yayımlanmış, büyük 
ses getirmişti. Öyleyse neden bu kadar 
mutsuzdu? Onu yayın camiasına tanıtan 
Erica arkadaşı olduklarını düşünüyor, ama 
Christian hakkında çok az şey biliyordu. 
Christian'ın yakın arkadaşı Magnus ölü 
bulununca, Erica Christian'ın geçmişini 
merak etmeye başladı. Eşi dedektif 
Patrik'le beraber olayın derinlerine 
indiklerinde o güne dek dostlar arasında 
kalmış büyük sırrın perdesi yavaş yavaş 
aralanacaktı. 


M SUÇ EDEBİYATININ “DİVA”LARI TÜLAY GÜNEŞ KILIÇ 
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SOYLU BİR ÖNCÜ: 
BARONES ORCZY 


kız, piyano tuşlarına dokunduğunda, bu de- 

rin tutkusunu dinleyicilerine de iletebilece- 
ğini umuyordu. Kısa bir süre sonra bir el, nazikçe 
omuzuna dokundu; “Küçüğüm, ne yazık ki bu 
sana göre değil” diyen, pişmanlık ve şefkat dolu 
ses, aile dostları, ünlü Macar Piyanist Listz'e aitti. 
Küçük kızın en ufak bir yeteneği olsa, babasının 
da büyük teşvikiyle müzik sanatçısı olma yolunda 
ilerleyecekti. Fakat Emmuska sonraki yıllarda, 
müzik olmasa da sanatın diğer dalları, tiyatro, re- 
sim ve bilhassa suç kurgusunun öncüleri arasında 
yer alacağı edebiyat alanında çok başarılı olacaktı. 

Barones'in babası Felix Orczy tanınmış bir 

besteciydi ve Emmuska, çocukluğunda babasının 


T üm kalbi ve ruhu müzikle dolup taşan küçük 


Baroness Emmuska (Emma Magdalena Rosalia Maria 
Josefa Barbara) Orczy (1865-1947) 


arkadaşları Wagner, Liszt, Gounod ve Massenet 
gibi tanınmış müzisyenlerle bir arada bulundu. 
Tarımla ilgili yenilikçi fikirleri bulunan Baron 
Felix'in getirdiği makineler, köylüler tarafından 
işlerinden olma korkusuyla büyük tepkiyle karşı- 
lanır. Üretimi kolaylaştıracağını düşündüğü yeni 
bir tarım makinesinin tanıtımı sonrasında çıkan 
isyanda Baron Orczy'nin bina ve tüm mahsulleri 
yakılıp, kendi köylüleri tarafından Macaristan'dan 
sürülür. İki kızlarıyla Brüksel ve Paris'te yaşayan 
aile, daha sonra Londra'yı kendilerine mekân 
seçerler. Manastır okullarında öğrenim gören 
Emma, on beş yaşına kadar İngilizce bilmemesine 
rağmen ilerleyen yıllarda yazacağı otuzu aşkın 
kitapta bu dili, hem de büyük bir ustalıkla kulla- 
nacaktır. 

Emmuska, Heatherly Sanat Okulu'na devam 
ederken, 46 yıl boyunca mutlu bir evlilik hayatı 
süreceği, bir başka Macar öğrenci Montagu Bars- 
tow ile tanışır. Bir papazın oğlu olan genç ressam, 
mütevazı bir aileden gelmektedir. Ortak ilgi ve 
tutkuları paylaşan Barones ve kocası, birbirle- 
riyle özgürce iletişim kurdukları, mükemmel bir 
dostluk olarak tanımlanabilecek bir evlilik hayatı 


BARONES ORCZY'NİN, SHERLOCK HOLMES'TEN 
ESİNLENEREK KURGULADIĞI DEDEKTİF HİKÂYELERİ 
İLGİ GÖRMESİNE RAĞMEN, TEK OĞLUNUN 
DOĞUMUNDAN HEMEN SONRA YAZDIĞI VE THE 
EMPEROR'S CANDLESTICKS (1899) ADINI VERDİĞİ 
İLK ROMANI BAŞARISIZ OLUR. KİTAP ZAMANINDA 
BEĞENİLMESE DE NEREDEYSE 40 YIL SONRA 
FİLME UYARLANACAK VE BAŞROLLERİ GÜNÜN EN 
BÜYÜK YILDIZLARINDAN WILLIAM POWELL İLE 
LUISE RAİNER PAYLAŞACAKTIR. 


yaşarlar. Başarılı bir illüstratör olan kocasının 
geliri yetersiz kalınca, çevresindeki birkaç kişinin 
dergilerde yayımlanan hikâyeler yazıp para 
kazandığını gören Barones Orczy, aristokrat bir 
geçmişe sahip olmasına rağmen ailenin maddi re- 
fahı için yazmaya karar verir. İki hikâyesi birden, 
zamanın popüler dergisi Pearson's Magazine'de 
yayımlanmakla kalmaz, editör başka öyküler de 
ister. Böylelikle Barones'in edebi kariyeri başlar. 

Barones Orczy'nin, Sherlock Holmes'ten 
esinlenerek kurguladığı dedektif hikâyeleri ilgi 
görmesine rağmen, tek oğlunun doğumundan he- 
men sonra yazdığı ve The Emperor's Candlesticks 
(1899) adını verdiği ilk romanı başarısız olur. 
Kitap zamanında beğenilmese de neredeyse 40 
yıl sonra filme uyarlanacak ve başrolleri günün 
en büyük yıldızlarından William Powell ile Luise 
Rainer paylaşacaktır. 

19. yüzyılın sonlarında geçen romantik bir 
gerilim olan romanda, şamdanların içinde Orta 
Avrupa'dan Rusya'ya mesaj götürmeye çalışan 
iki casusun hikâyesi yer alır. Biri idealist bir 
anarşist ve sosyalist, diğeri herhangi bir dev- 
rimci eylemi bastırmaya çalışan bir Rus devlet 
ajanıdır. Aristokrat aile değerleriyle yetiştirilen 
Barones, çocukluğunda yakından tanık olduğu 
köylü isyanının da etkisiyle olacak, devrimcileri 
tehlikeli aşırılar olarak gördüğünü, sosyalistler ya 
da anarşistlere çok az sempati duyduğunu gizleme 
gereğini duymaz. 

Son derece üretken bir yazar olan Barones 
Orczy, eserlerinde birkaç değişik ana karakter kul- 
lanır. Fransız Devrimi sırasında geçen, casusluk 
kurgusunda yazdığı kitaplarının başkahramanı 
Scarlet Pimpernel iken klasik dedektif hikâye- 
lerinde, Old Man in the Corner (Köşedeki Yaşlı 
Adam), Scotland Yard'dan Lady Molly ve İrlandalı 
avukat Patrick Mulligan değişik serilerin ana 
karakterleri oldular. 

I. Dünya Savaşı'nın hemen başlangıcında yazar 
ve kocası, Monte Carlo'ya taşınır. 1943 yılında 
eşini kaybettikten sonra Londra'ya dönen Barones 
Orczy eskisi kadar sık olmasa da yazmaya devam 
eder. Otobiyografisi Links in the Chain of Life 
(1947) yayımlanmış son eseri olan Barones Orczy, 
aynı yıl, 82 yaşındayken vefat eder. 


“KOLTUK” DEDEKTİFLERİNİN 
DEDESİ: KÖŞEDEKİ YAŞLI ADAM 


“Yunanlı Tercüman” öyküsünde Sherlock Hol- 
mes, Watson'a ilk kez kardeşi Mycroft Holmes'ten 
bahseder. Abisinin gözlem yapma ve çıkarımda 
bulunma konularında kendisinden daha üstün 
olmasına rağmen asla bu işi yapamayacağını iddia 


Scarlet Pimpernel rolünde Leslie Howard 


eder ve devam eder: “Dedektiflik sanatı bir kol- 
tukta oturup akıl yürütmekle yapılabilecek bir iş 
olsaydı, ağabeyim kesinlikle dünyanın gelmiş geç- 
miş en büyük dedektifi olurdu” Böylelikle “koltuk 
dedektifi” kavramı doğar. Barones Emmuska 
Orczy de “Köşedeki Yaşlı Adam” karakteriyle kol- 
tuk dedektifinin kendi versiyonunu yaratır. 

Adı verilmeyen yaşlı adam, Londra'nın Norfolk 
Caddesi'ndeki A.B.C. çay salonunda, süt içip 
cheesecake yiyerek gazetesini okur ve sıradan 
insanların kafalarının asla alamayacağı esrarlı 
olayları büyük bir maharetle, yerinden kalkmadan 
çözer. Barones Orczy ilki 1901'de, sonuncusu da 
24 sene sonra olmak üzere toplam dört kitapta bu 
tuhaf yaşlı adamın hikâyelerini yazar. 

The Evening Observer'da çalışan gazeteci Polly 
Burton, A.B.C'de oturmuş, çayını yudumlarken 
arkasından gelen bir sesle irkilir. “Gizemler! 
İnsan, zekâsını kullanarak araştırırsa herhangi bir 
suçla bağlantılı gizem diye bir şey yoktur” diyen, 
köşede bir masada oturan, çok sıska, seyrek saçlı 
ve gözlüklü yaşlı bir adamdır. Gazetede okuduğu 
haber ve polisin beceriksizliği adamı sinirlendir- 
miştir, halbuki kendisine göre olay o kadar açıktır 
ki yerinden bile kalkmadan tüm ayrıntılarıyla 
çözümü verebilir. Nitekim aynen öyle yapar ve 
bu, gazeteci kız ile yaşlı adamın yıllarca sürecek 
işbirliğinin başlangıcı olur. Yaşlı adam ve gazeteci 
kız Polly Burton hikâyelerinin her biri aynı şe- 
kilde yapılandırılmıştır: İlk olarak, okur A.B.C'de 
ikisi arasında geçen bir konuşma yoluyla gizemin 
içine çekilir. Sonra, sözkonusu davanın verileri 
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Köşedeki Yaşlı Adam 


genellikle yaşlı adam tarafından sunulur ve yine 
kendisi, hep elinde bulundurduğu bir ip parçasına 
düğüm atıp açmaya devam ederken düzgün ve 
mantıklı bir çözüm önerir. 

“Köşedeki Yaşlı Adam” hikâyelerinin belki de 
en ilginç yönü, kahramanın tamamen ahlak ve 
merhametten yoksun olmasıdır. Yaşlı adamın en 
büyük derdi, kendi üstün zekâsını göstermektir, 
suçluların cezalarını çekip çekmemeleri gibi bir 
kaygısı asla yoktur. Dolayısıyla vurgu, dâhiyane 
planlı suç ve mantıklı çözüme dayanır; psikoloji, 
insan ilişkileri ya da ahlak önemli değildir. Genel 
davranış kuralları ve toplumsal düzenin neredey- 
se kasıtlı olarak görmezden gelinmesi, kendi- 
sinden yıllar sonra yazılacak Patricia Highsmith 
ve Ruth Rendell romanlarında da ortaya çıkar. 
Örneğin, nedensiz gibi görünen, kanıtlanması zor 
bir cinayet yöntemini anlatan Trendeki Yabancılar 
(Strangers on Train, 1950) konusuna çok benzer 
bir yaşlı adam hikâyesi bulunur. 

Türün en popüler dedektif karakteri olan Rex 
Stout'un Nero Wolfe'u gibi kibirli tavırlara sahip 
yaşlı adamı, tam olarak koltuk dedektifi olarak 
tanımlamak biraz güç, zira kendisi daimi mekânı 
çay salonunda bulunmadığı zamanlarda mahkeme 
salonlarının ön koltuğunda oturup ilk elden da- 
vaları dinlemekle, fotoğraf veya belge toplamakla 
meşguldür. Orczy, hiçbir zaman yaşlı adamın 
ismini vermez, ancak “Percy Caddesi'ndeki Gi- 


zemli Ölüm” adlı hikâyede, muhtemelen teyzesini 
öldüren, dâhi katil Bill Owen olduğuna işaret eder. 


BIR ZORRO/BATMAN KARIŞIMI 

KAHRAMAN: SCARLET 

PIMPERNEL 

İlk olarak 1905 yılında basılan The Scarlet 
Pimpernel, Orczy'nin en ünlü ve popüler eseri 
olur. Roman önceleri yayıncılar tarafından red- 
dedilince, Barones ve kocası oturup eseri küçük 
bir tiyatro oyunu olarak yeniden düzenlerler. 
Nottingham Kraliyet Tiyatrosu'ndaki ilk gösterim, 
hem ticari hem de eleştirel açıdan pek parlak ol- 
mayan sonuçlar alır. Bununla birlikte, iki yıl sonra 
aktör ve tiyatro yöneticisi Fred Terry son sahneyi 
değiştirerek yeniden yazar ve Londra'da sahnele- 
nen oyun muhteşem bir etki bırakır. Eser öylesine 
başarılı olur ve Scarlet Pimpernel karakteri öylesi- 
ne sevilir ki Barones Orczy'e ömür boyu finansal 
garanti sağlar. Kitap, 20. yüzyıl boyunca popüler 
olmayı sürdürür ve birçok vesileyle sinema, sahne 
ve televizyon için uyarlanır. En ünlü ve iyi kabul 
edilen uyarlamalardan biri, Rüzgar Gibi Geçti'den 
de hatırlanacak Leslie Howard'ın oynadığı ve 
Harold Young'un yönettiği The Scarlet Pimpernel 
adlı, 1934 yapımı filmdir. Televizyon uyarla- 
maları arasında, Richard E. Grant ve Elizabeth 
McGovern'ın rol aldığı 1999-2000 BBC yapımı 
göze çarpar. 


AS SEEN ON Bilig 
RIGHARD E. MARTIN 
SHAW 


EİIZABETH 


Z) 
GİANT MÇGOVERN 


1792 yılında geçen Scarlet Pimpernel, arka 
planda Fransız Devrimi'nin anlatılmasına 
rağmen, cesur ve gözü pek bir İngiliz kahra- 
manın romanıdır. Sir Percy Blakeney adında 
bir İngiliz soyluyla evli olan, güzel Fransız 
aktrist Marguerite St. Just, kocasının yüzeysel 
yaşam tarzından sıkılmış, ona karşı yaban- 
cılaşmıştır. Öte yandan genç kadın, Fransız 
aristokratlarının devrimden kaçmasını sağla- 
yıp hayatlarını kurtardığını duyduğu esra- 
rengiz Scarlet Pimpernel'e büyük hayranlık 
beslemektedir. Her gün yeni bir macerasını 
duyduğu kahramandan büyülenmesine rağ- 
men, mecburiyetten İngiltere'deki Fransız Bü- 
yükelçisinin adamı yakalama planlarında yer 
almayı kabul etmek zorunda kalır. Roman, 
sık sık heyecan ve gergin anlar yaşatıp okuru 
ters köşe yapacak şaşırtmacalarla doludur. 

Şüphesiz yazarın aristokrat geçmişi, eserin 
muhafazakâr doğasına katkıda bulunur. 
Orczy'nin kahramanını İngiliz olarak seç- 
mesi, yalnızca kendi görüşlerini değil, İngiliz 
okurların milliyetçi eğilimine olan inancını da 
vurgular. İngiliz casus romanının kökeni ko- 
nusunda göze çarpan bir çalışma yapan David 
Stafford, değişen uluslararası ilişkiler karşı- 
sında bu romanların yükselişini temelde bir 
ulusal güvensizlik hissi olarak nitelendirir: “Bu 
romanlar tarafından sunulan dünya, tehlikeli 
ve hain bir karakterdir. Britanya diğer Avrupa 
güçlerinin gaddarlık, düşmanlık ya da topluluk 
bağlamına göre tek başına ya da toplu olarak 
hedefidir” 


ASIL BIR HANIM DEDEKTİF: LADY 

MOLLY OF SCOTLAND YARD 

1910'da ortaya çıkan Leydi Molly, Tanrının yeryü- 
zünde yarattığı en güzel İngiliz kadınlarından biridir. 
Barones Orczy muhtemelen okurlarından hiçbirinin, 
bir ceza soruşturmasında polise eşlik etmenin, gerçek 
bir İngiliz kadını bile olsa bir kadın için uygun oldu- 
gunu düşünmeyeceklerini biliyordu. Fakat nişanlısı 
haksız yere cinayetten hüküm giyerek hapse atılmış 
Leydi Molly'nin böyle bir fedakârlığı yapmaktan 
başka çaresi yoktur. Söylemeye gerek yok, Scotland 
Yard polis memurlarının hemen hepsi leydiye delice- 
sine hayrandır ve ağzından çıkacak her cümleye emir 
gözüyle bakarlar. Hizmetçisi Mary Granard, leydinin 
en büyük yardımcısıdır ve hikâyeler de onun ağzın- 
dan aktarılır. 

Kont babası tarafından kibar ve görgülü olmayı, 
Fransız aktrist annesinden de oyunculuk yeteneğini 
alan genç leydi, her türlü ortama ayak uydurmakta 
ustadır. Kıvrak zekâsının da yardımıyla, sevdiği ada- 
mın suçsuzluğunu ortaya çıkarınca artık dedektiflik 
yapmasına gerek kalmaz ve işi bırakır. Böylelikle bu 
olağanüstü varlık; güzel, asil, zeki ve kibirli Leydi 
Molly baştan beri olması gerektiği gibi evinin hanımı 
olur ve zamanın okurları da rahat bir nefes alır. 

Barones Orczy'nin eserleri dilimize, eşsiz Akba 
Yayınevi tarafından kazandırılmıştır. Scarlet Pimpell 
maceraları olan Kırmızı Çiçek (çev. Bülent Teoman, 
1963) ve İntikam Benimdir'in (çev. Muharrem Atlıkan, 
1973) yanında muhtemelen duygusal bir macera ro- 
manı olan Kırık Ümitler yayımlanmıştır. Bu vesileyle 
birçok önemli polisiye yazar ve eseri basan Akba'nın 
kurucusu İhsan Uras'ı bir kez daha saygıyla anıyoruz. 


13 


5 ÇİZGİ ROMAN İNCELEME BARLAS OMAY 


14 


BARIŞ İSTİYORSAN, 
SAVAS 7 Ro Bi 


verdiği bir deneyi var. 60'lı yılların sonunda 

yapılan bu deneyde plakası olmayan iki 
araç, kriminal psikolog Zimbardo ve iki öğrencisi 
tarafından biri sosyokültürel seviyesi düşük olan 
Bronx'a, diğeriyse eğitim ve gelir düzeyi orta- 
lamanın üstünde olan bir kesimin yaşadığı Palo 
Alto'ya bırakılıyor. Bronx'taki araba, birkaç gün 
sonunda parçalarına ayrılıp geride sadece metal 
iskeleti kalmış halde yol kenarında bırakılırken 


P hilip Zimbardo'nun Kırık Cam Teorisi adını 


Palo Alto'daki araca bir hafta boyunca kimse 
dokunmuyor. Bir haftanın sonunda Zimbardo ve 
iki öğrencisi Palo Alto'ya balyozla gidip arabaya 
vurmaya başlıyorlar. Bu eylemi gören insanların 
çoğu, çok geçmeden onlara katılıyor ve aracı hep 
beraber darmadağın ediyorlar. 

Ünlü psikoloğun bu deneyden çıkardığı sonuç, 
insanoğlunun doğasına dair çok önemli bir detayı 
gösteriyor bize: 

Uyum sözkonusu olduğunda bilincimizi çok 
çabuk kaybediyoruz ve konu, etrafımıza zarar 
vermek bile olsa hemen adapte oluyoruz. Bazen 
kötülüğün zerresi, yolumuzu kaybetmemiz için 
yeterli oluyor. 

Uzun lafın kısası, sorunların önüne geçmek 
için yılanın başını daha küçükken ezmeli ve hiçbir 
şekilde taviz vermemeliyiz. İşte Vietnam gazisi 
Frank Castle'ın yani namı diğer Punisher'ın suçla 
savaşırken uyguladığı yöntemin temelinde bu 
deney yatıyor diyebiliriz. Sıfır tolerans... 

Yere çöp mü attın? Bam! 

Tecavüzcü müsün? Bam! 

Canlı bomba mısın? Zahmet etme, BAM! 

İlk olarak 1974'te Marvel Comics tarafından 
yayımlanan Amazing Spiderman'ın 129. sayısında 
okur karşısına çıkan Punisher kısa zamanda çok 
sevilmiş. Punisher'ın yaratıcılarından biri olan 
Gerry Conway bir röportajında karakterin, Örüm- 
cek Adam'a konuk olduğu her sayının iyi sattığını 


“BİR SÜPER KAHRAMAN ÇİZGİ ROMANI 
OKUMAKTANSA KUDUZ BİR AHTAPOTU YÜZÜME 
ÇİVİLEMEYİ TERCİH EDERİM,” DİYEN GARTH 
ENNIS'İN KARA MİZAHTAKİ YETENEĞİ VE HİKÂYE 
ANLATIMINDAKİ BÜYÜK BAŞARISIYLA YAZDIĞI 
İLK PUNISHER HİKÂYESİ WELCOME BACK 
FRANK OLDU. BU KİTAPLA, PUNISHER'IN SATIŞ 
BAŞARISI GÖKLERE ERİŞTİ. BU BAŞARININ 
ARDINDAN KARAKTERİ YAZMAYA DEVAM ETTİ 

VE SONRASINDAKİ MAX SERİSİNİ DE SAYARSAK 
TOPLAMDA 9 YIL PUNISHER'IN MACERALARINI 
KALEME ALDI. 


belirtmiş. Acımasız suç savaşçısındaki potansiyeli 
gören editörler, doğal olarak sonunda karaktere 
kendi çizgi romanını vermişler. 

Karakterimizin hikâyesi oldukça basit ve sıra- 
dan aslında. Uzun yıllar cephede hayatta kalma- 
ya çalışıp kan ve ter döken Frank Castle sonunda 
sevgili eşi Maria, oğlu Frank Jr. ve kızı Lisa'nın 
yanına dönmüştür. Hep beraber Central Park'a 
piknik yapmaya giden Castle ailesinin hayatı bir 
mafya infazına yanlışlıkla tanık oldukları anda 
kana bulanır. Geride şahit bırakmak istemeyen 
mafya üyeleri namlularını çevirip aileyi hemen 
orada delik deşik eder ve kader mi, şans mı, ceza 
mı artık adını siz koyun, infazdan sağ çıkan tek 
kişi Frank olur. Uzun süre komada kaldıktan 
sonra acı gerçeği öğrenen başkarakterimiz, önce 
korkunç bir sinir krizi geçir, ardından yıllar sü- 
recek ağır bir depresyonun karanlığına gömülür. 
İşte Punisher'ın hikâyesi, karakterin yaşadığı 
bunalımı alkol veya uyuşturucuyla örtmesi 
yerine kendini toparlayıp (kısmen!) suçluları 


BAŞLANGIÇ 


SA1GvA ANA 


acımasızca öldürmeye başlamasını ve yıllarca 
süren adalet savaşını konu alıyor. Buradaki 
güzel nokta, Frank'in ailesini kaybettikten sonra 
hemen silahları kuşanıp cinayetlere başlamaması 
bence. Punisher İlk Yıl hikâyesinde anlatıldığı 
gibi kahramanımız adalet sistemine güveniyor 
başta; ifade veriyor, şahitlik yapıyor, araştırmala- 
ra yardımcı oluyor. Her akşam eve döndüğünde 
ailece çektirdikleri fotoğrafı alıyor eline. Karan- 
lıkta otururken elindeki fotoğraf çerçevesiyle 
konuşuyor: 

“Bugün dedektiflerle görüştüm. Yeni ipuçları 
var, katilleri bulacağız. Çok yakında bitecek bu iş. 
Siz nasılsınız?” 

Adaletin yerini bulması için acısını bastırıp 
kendini ayakta tutmaya çalışan ve uçurumun ke- 
narındaki zihnini kaybetmemeye gayret gösteren 
bir adamın umudu, birkaç ay sonra polis müfetti- 
şinden aldığı haberle yok oluyor. 

“Üzgünüm Frank ama dosyayı kapatmamızı 
istiyorlar. İşin ucu çok yukarılara çıkıyor ve elimiz 
kolumuzu bağlı. Daha fazla yapabileceğim bir şey 
yok. Gerçekten üzgünüm” 

Peki... 

Frank Castle silahlarını temizliyor. Kurşunla- 
rını şarjörlere diziyor. Bıçaklarını biliyor. Çelik 
yeleğinin üstüne beyaz spreyle kuru kafa çiziyor. 

“Eğitim çavuşumuzun bir sözü vardı: Barış 
istiyorsan, savaşa hazır ol!” 

Punisher, ailesini infaz edenleri cehenneme 
gönderdikten sonra durmaz; bozuk zihni, müthiş 
savaşma ve hayatta kalma bilgisiyle karşılaştığı 


“BUCYA ANA 


her suçluyu indirmeye başlar. 

Punisher çizgi romanları yıllar içinde 
farklı kalıplara girdi; bazen karanlık 
bir suç hikâyesi olarak hayat buldu, 
bazen de saf aksiyon. Hatta fantastik/ 
korku gibi kendisine çok uzak türlere 

bile bulaştı. Ancak bugün Punisher 
Punisher yapan ve herkesin gönlünde 
taht kuran hikâyelerinin neredeyse ta- 
mamı, sert ve karanlık suç öykülerinin 
yer aldığı MAX serisine ait oldu. Marvel 
Comics'in MAX etiketi altında cinsel- 
lik, şiddet ve küfürde sınır koymayıp 
yetişkinlere yönelik çıkardığı bu seri 
Wolverine, Nick Fury, Jessica Jones gibi 
birçok önemli karakteri ağırladı ama 
bunlar arasında en öne çıkan ve ba- 
şarılısı Punisher'ın serisi oldu. Bu seri 
sonunda Punisher karakteri bir yazarla 
anılır oldu: Garth Ennis. 
“Bir süper kahraman çizgi romanı 
okumaktansa kuduz bir ahtapotu 
yüzüme çivilemeyi tercih ederim,” diyen Garth 
Ennis'in kara mizahtaki yeteneği ve hikâye anla- 
tımındaki büyük başarısıyla yazdığı ilk Punisher 
hikâyesi Welcome Back Frank oldu. Bu kitapla 
Punisher'ın satış başarısı göklere erişti. Bu başa- 
rının ardından karakteri yazmaya devam etti ve 
sonrasındaki MAX serisini de sayarsak toplamda 
9 yıl Punisher'n maceralarını kaleme aldı. 

MAX serisini farklı kılan noktalardan biri de 
intikamcımızın doğuş hikâyesine getirdiği farklı 
bakış açısı oldu. Yine Garth Ennis'in kaleminden 
çıkan ve sadece Punisher'ın değil bence bütün 
zamanların en iyi Marvel Comics hikâyelerinden 
biri olan Punisher Born'da kahramanımızın Viet- 
nam'daki son günlerine değiniliyordu. Terhisine 
sayılı günler kalan bir askerin psikolojisini de- 
rinlemesine inceleyen Garth Ennis'in hikâyesini 
daha sonra aynı kalitede bir yazar olan Jason Aa- 
ron (Scalped) Punisher-Frank'te devam ettirdi. Bu 
büyük hikâye, temelinde şu soruları soruyordu: 

Frank Castle'ı Punisher yapan olay, ailesinin 
öldürülmesi miydi yoksa bu psikopat suç ma- 
kinesinin doğuşu çok öncelerde mi yatıyordu? 
Ailesinin ölümü Frank'in içindeki canavarı ortaya 
çıkarmak için bahane mi oldu? Tüm bu yan yana 
dizilmiş ceset torbalarının nedeni, Frank'in cep- 
hede geçirdiği yılların ardından yaşadığı Travma 
Sonrası Stres Bozukluğu (PTSD) muydu? 

Netflix'te yayınlanan dizisinde de ince bir 
şekilde işlenen PTSD konusu, özellikle Jason 
Aaron'ın hikâyesinde ana tema olarak kullanılmış 
ve Vietnam'da en ağır şartlarda hayatta kalmayı 
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başaran Frank'in eşinin ve çocuklarının yanına 
döndüğünde normal yaşama uyum sağlayamama- 
sı kusursuz bir şekilde işlenmişti. Daha çok para 
kazanıp istedikleri evi alabileceklerini ve çocuk- 
ları iyi bir semtte büyütebileceklerini söyleyen 
Frank'ten, eşi Maria, ne olursa olsun dönmesini ve 
cephede kalmamasını istemişti. 

“Söz ver Frank, geri döneceğine söz ver” 

Frank dönmüştü yıllar sonra... Ama sadece 
bedenen. 

Ülkemizde Marmara Çizgi etiketiyle raflara 
çıkan Punisher Max serisinin şu ana kadar 10 
cildi yayımlandı. Ciltlerin bazıları tek başına 
okunabilecekken bazılarının hikâyeleri bağlantılı 
olduğundan bütün seriyi baştan sona okumanızı 
tavsiye ederim. Özellikle değinmek istediğim 
hikâyeyse Köle Tacirleri isimli 5. cilt. 

Tam da Punisher çizgi romanlarına yakışır bir 
görüntüyle başlıyor hikâye. Gecenin karanlığında 
yağmur altında bir kadın, bağırarak delicesine 
etrafına kurşun yağdırıyor. Kadının ateş açtığı 
sokak serserilerini yolun karşısındaki çatıdan dür- 
bünlü tüfekle izleyen kahramanımız, tahmin ede- 
ceğiniz gibi gerekeni yapıyor. Kadın, Punisher'a 
kendisine yardım etmesi için yalvarıyor ama 
karşısındaki kaçak bir göçmen olduğundan Frank 
bunu reddedip polislerin geleceğini söylemekle 
yetiniyor ve reddeder reddetmez kulakları çığlık- 
lara boğuluyor. 

“Anlamıyorsun, benim bebeğimi öldürdüler! Bu 
herifler çocuğumu öldürdü!” 

“Bu herifler mi?” 

“Evet... Evet ve daha başkaları da var” 

Bebek lafını duyduğunda içinde bir şeyler kı- 
pırdayan Punisher kadını dinlemeye karar veriyor. 
24 saat boyunca aralıksız, 4 adam tarafından 
tecavüz, öldüresiye dayak, uyuşturucuya alıştırıl- 
ma ve son olarak bebeğinin öldürülmesi... Bunlar, 
dünya genelindeki yüz karası bir organizasyonun 

ufak bir halkasında yaşananlar. Kahramanımız 
bu kaçak göçmeni korumaya çalışırken diğer 
kurbanları kurtarıp örgütü çökertmeye çalışıyor. 
Punisher'ın köle tacirleriyle mücadele ettiği cilt, 
diğerlerinden bazı özellikleriyle ayrılıyor ve onu 
diğerlerinden daha da üst sıralara taşıyor. 

Bu tür çizgi romanların amacı genelde okura 
manevi tatmin yaşatmaktır. Gerçek hayatta yap- 
mak isteyip haklı sebeplerden yapamadığımız sert 
cezalandırma yöntemlerinin suçlulara uygulanı- 
şını görmek ve bir nebze de olsa rahatlamak, in- 
tikam temalı hikâyelerin olmazsa olmazıdır. Ama 
Köle Tacirleri ölümün kesin çözüm olmayacağını 
bizzat ana karakterin ağzından hatırlatıyor bize. 
“Yapacaklarım ticareti bitirmeyecek;” diyor Frank. 


FRANK CASTLE'I PUNISHER YAPAN OLAY, AİLESİNİN 
ÖLDÜRÜLMESİ MİYDİ YOKSA BU PSİKOPAT 

SUÇ MAKİNESİNİN DOĞUŞU ÇOK ÖNCELERDE 

Mİ YATIYORDU? AİLESİNİN ÖLÜMÜ FRANK'İN 
İÇİNDEKİ CANAVARI ORTAYA ÇIKARMAK İÇİN 
BAHANE Mİ OLDU? TÜM BU YAN YANA DİZİLMİŞ 
CESET TORBALARININ NEDENİ, FRANK'İN CEPHEDE 
GEÇİRDİĞİ YILLARIN ARDINDAN YAŞADIĞI TRAVMA 
SONRASI STRES BOZUKLUĞU (PTSD) MUYDU? 


“Kurbanların hayatı düzelmeyecek” 

Yani hikâyeyi boğazınıza oturmuş bir yumruy- 
la bitireceğinizin işaretini daha en baştan veriyor 
intikamcımız. 

Bu hikâyenin diğer farkı da Punisher'ın, daha 
ilk silah sesinde paniğe kapılıp sağa sola kaçışan 
sokak serserileri yerine sert ve profesyonel asker- 
lerle çarpışması. Bu, ilk defa yapılan bir senaryo 
hamlesi değil ama bu kadar iyi yazıldığı örnek 
sayısı az. Sağlam bir rakip, hikâyeyi sürükleyici 
kılıyor elbette. 

Sadece öldürmek değil, işin bir de adam sorgu- 
lama kısmı var. Dizkapağına iki kurşun yiyince 
çözülmüyor bu adamlar. Dolayısıyla kahramanımız 
kendini geliştirmek için farklı yöntemlere başvuru- 
yor. Garth Ennis'in senaryodaki en güzel hamle- 
lerinden biri de bu; taraflar sadece kas güçleriyle 
değil, zekâları ve bilgi birikimleriyle de savaşıyor. 

Çizim ve renklendirmelerde Leandro Fernan- 
dez, Scott Koblish ve Dan Brown'un harika bir iş 
çıkardıklarını söylemem gerek. Tim Bradstreet'in 
kaliteli bir fotoğrafı andıran gerçekçi kapağının 
ardından yine gerçekçi, detay dolu ve pastel renk- 
lendirmeler gözlerimize bayram ettiriyor. 

Ciltlerin yayımlanmasında takdirlik bir istikrar 
gösteren Marmara Çizgi'yi çeviri konusunda da 
tebrik etmek gerek. Hikâyeyi hem İngilizce hem 
de Türkçe okumuş biri olarak ikisinden de aynı 
keyfi aldığımı belirtmek isterim. Çevirmen Ege- 
men Görçek'in emeğine sağlık. 

Garth Ennis'in yazdığı Punisher Max serisini 
polisiye-suç öyküleri seven herkese gönül rahat- 
lığıyla tavsiye ederim. İlk ciltten itibaren sırayla 
alıp okuyabilirsiniz ama tereddüdünüz varsa 
veya sadece bir tane almak istiyorsanız hem tek 
başına bütün bir hikâye olan hem de senaryosu ve 
çizimleriyle türünün hakkını sonuna kadar veren 
Köle Tacirleri'ni okumanızı öneririm. Günümüzün 
en büyük sorunlarından birine değinen bu hikâye, 
son sayfasını gördüğünüzde içinize işleyecek. 


Oğlak'ta 


“iyi polisiye, iyi edebiyat”... 


BAŞKOMİSER GpLip HAY, 


Bütün seçkin kitapçılarda, internet satış noktalarında ve 
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SARI KANTARON 


iraz önce ellerimden 
. Bi kafasını ya- 
— kalamaya çalışırken 
, parmaklarım kanlar içindeki 


ağzına giriyor. Anında çeki- 
yorum ama kanın sıcaklığını 
hissetmişim bir kere, parmak 
uçlarımdan başlayan ürperti 
kalbime kadar ulaşıyor. Kafasını da tutamıyorum. 
Ellerim hem sinirden hem çaresizlikten titriyor. 
Kanlı elimi göğsüne dayıyorum bu kez. Kıpıttı 
yok gibi. Ama emin olamıyorum, ellerim tatmin 
etmiyor beni. Kulağımı göğsüne dayamak için 
eğiliyorum. Koca bedenimin doğru pozisyonu 
alması öyle zor oluyor ki cansız beden, kolumda 
savrulup duruyor. Sonunda kafamı kalbine hiza- 
lıyorum ama nafile; hayat belirtisi yok artık. Bu 
sırada arkamda duran birinin uğuldadığını fark 
ediyorum. Dönüp bakmıyorum bile. Kim olduğu- 
nu biliyorum. Cansız bedeni iki kolumla kavrayıp 
olabildiğince yavaş ayağa kalkıyorum. Kanlar 
içindeki kafa hafifçe aşağı eğiliyor, sarı saçlardan 
kanlar damlıyor. Bu sırada biraz önce uğultu olan 
ses belirginleşmeye başlıyor. 

“Ben... Engel olamadım işte. Silahı almış 
tezgâhtan. Aniden işte..” diyor. Sese dönerken 
kucağımdaki, 14-15 yaşlarında, yaşına göre (her- 
hangi bir yaşa göre de) oldukça güzel ve cansız 
bedenin saçları savruluyor. Kendi etrafımda 
kandan bir daire çizmiş gibiyim. Hemen sağımda 
duran acemi polisin yalvaran bakışlarını hissedi- 
yorum üzerimde. Çaylağın elindeki tabanca hâlâ 
bize dönük. Az önce ikimizin gözleri önünde 
bir meleği vuran o herife değil, bana sesleniyor 
nedense: 


“Adnan ağabeyim, gözünü seveyim sakin ol. 
Bak, yakma bizi. Ağabey, duyuyor musun?” 

Cevap vermiyorum. Ona bakmıyorum bile. 

“Yan odaya geçip kapıyı kapat. Ben seslenene 
kadar da hiçbir şey yapmadan bekle” Sesimin 
sakinliği beni de korkutuyor. 

Genç polis, “Yapma ağabey, beni de yakarsın; 
diyebiliyor güç bela. Der demez de karşımdaki 
ite kilitlediğim gözlerimi ona çeviriyorum. Birkaç 
saniye gözlerinin içine baktıktan sonra, “Çık ulan 
dışarı!” diye bağırıyorum az önce sakinliğimin 
tam aksi bir öfkeyi kusar gibi. Öyle korkuyor 
ki kafamı onun olduğu yönden karşımda duran 
hedefime çevirene kadar atıyor kendini odadan 
dışarı. 

Şimdi size bu satırları yazdığım şehirdeydim o 
zamanlar da. Su gibi güzel bu küçük kızın hikâ- 
yesi, cansız bedeni kollarıma düşmeden birkaç 
gün önce kesişmişti benimkiyle. Bulunduğum 
sahil kasabasına bir arkadaşımın ricası üzerine 
gitmiştim. Yaşlı babasına ait köy arazisine konmuş 
birkaç uyanık akrabası ile görüşecek, onlara hafif- 
ten gözdağı verecek, ihtiyarın bakımsız bırakılmış 
bahçesiyle biraz ilgilenip kafa dinlemeye de fırsat 
bulmuş olacaktım. Ama benim hayatımda, tatil 
yapma girişimi mümkün olmayan bir hayalden 
ibarettir. Kasabaya gelmiş, gerekli kişileri gereken 
şekilde uyarmış, birkaç nüfuzlu tanıdığı da araya 
sokarak ihtiyarın işgalcilerini püskürtmeyi başar- 
mıştım. Hepsi bir haftamı almıştı. Geri dönüş için 
aldığım bilete göre, gergin geçen bu bir haftanın 
telafisi olacak bahçe işleri, akşam verandada kitap 
okuyup şarap içme ritüelleri ve daha nice keyifli 
hal için geriye bir haftam kalmıştı. Ama sadece bir 


gününü bu huşu ortamında geçirebildim. Ertesi 
gün duş almak için bahçeden eve döndüğümde, 
telefonumda savcının cevapsız aramasıyla karşıla- 
şınca başıma gelecekleri az çok tahmin etmiştim. 
Hemen aradım. 

“İsmetçiğim nasılsın?” 

“Adnan'ım sağ olasın. Duydum ki buralarda 
tatildeymişsin, rahatsız etmek istemedim ama bir 
mevzu vardı sana danışacağım. Hazır buraday- 
ken arayayım dedim iki gözümü.” Böyle samimi 
konuşması insana kendini suçlu hissettiriyordu. 
Evine çok yakın olmama rağmen (belki işim onu 
araya sokacak kadar zora girmediğinden) ona 
burada olduğumu bile haber vermemiştim. Utana 
sıkıla girdim lafa: 

“Ya, lafı mı olur? Çık gel hemen. Bekir dede- 
nin tarla evindeyim, belki haberin vardır” Seni 
arayamadım, aman tam arayacaktım, yok benim 
de aklımdan geçiyordun zırvalarını etmeye dilim 
varmadığından doğrudan konuya girmeye karar 
verdim. “Gel, hem biraz demlenir hem şu meseleni 
konuşuruz” 

“Hah, sen yaşa benim canım! Akşama yanın- 
dayım” 

Konuşmanın akşamına geldi yanıma. Derdi 
büyüktü. Anlattı da anlattı: 

“Keçecilerin Deli Bedir diye bilinen bir 
meczup. Yıllar önce karısı, bunun öz ağabeyiyle 
kaçtı. Üstelik birkaç aylık bebeklerini giderken 
evlerinin kuyusuna attılar. Adam, bebeğine 
mi yansın, kardeş olacağa mı, karı olacağa mı 
bilemedi, aklını yitirdi. Ama bebecik öldü derken 
kuyudan çıkarınca, anasının kovaya koyup 
bir iple kuyuya saldığını, kızcağızın hayata 
tutunduğunu gördüler. Bir mucize onun yaşa- 
masıysa bir felaket de babasının aklını yitir- 
mesi oldu işte. Konu komşu ısrar ettik, çocuğu 
devlete verin perişan olmasın etrafta, diye ama 
vermediler. Bu aklı giden adamcağızın ağabeyi 
anadan bir değildi. Anası, Bedir'in babasının 
ikinci hanımıydı. Anasız kalan Bekir'i kendi 
çocuğu gibi bilmişti. Hiç üveylik etmemişti. 
Oğlunun yaptığı kansızlığı duyunca, hele diğer 
oğulcuğunun düştüğü hali görünce babaanne kol 
kanat gerdi yuvasız kalan yavruya. Bu kararın 
üzgün anaya da iyi geleceğini anlayan kasaba- 
lı, desteğini esirgemedi kadından. Ama çocuk 
azıcık ellenip ayaklanınca bir gariplik olduğunu 
fark etti herkes. Diğer bebeklere benzemiyordu 
bu kız. Anasızlığına, babasızlığına yordular önce 
ama ben illa bir doktora gösterelim deyip çocuğu 
Aslı'ya götürünce anlaşıldı durum. Aklı gelişmi- 


yordu. Babası gibi olmuştu bebek. Zararsız deli 
dediklerinden olacaktı. Biz de daha çok sarıldık 
ona. Kendi kızlarımızla, oğullarımızla bir tuttuk. 
Eğitim aldırabildiğimiz kadar aldırdık. Koca kız 
oldu. Mutlu bir çocuktu. Geçen seneye kadar” 
Sustu arkadaşım. Gözleri doldu. Koca bedeni ve 
koca yüreği olan, candan sevdiğim bir insandı 
savcı. Babacan hallerini komiserime benzeti- 
rim hep. Belki o yüzden oraya gittiğimde onu 
aramamıştım, görmek zor gelmişti bana. Rakı- 
sını yudumladı. Gözleri yaşlarla dolduğundan 
parlıyordu. Komiserim de rakı içerken gözlerini 
doldururdu bazen. O parıltıyı görürdüm. Bir 
kişide daha görmüştüm o parıltıyı. Görmeseydim 
keşke dediğim birinde. Onu da hatırladım... 

“Taciz etmiş biri” Masaya yumruğunu vurdu. 
Rakı bardağı yerinde hoplayıp yana devrilerek 
kırıldı. İkimiz de umursamadık etrafa saçılan 
camları. Boş su bardağını aldım, içindeki suyu 
karşıya savurup rakısını sek koydum. Bir dikişte 
içti, sonra devam etti. 

“Aylarca, belki yıllarca, bilemiyorum... Kim 
olduğunu bilemiyoruz. Kız tepkisizdir. Konuşup 
anlatamaz. Ama doktor emin. Belki aylardır belli 
etmeden... Kim bilir neler yapıyordu kızımıza. 
Bir bulursam onu... Adnan'ım, doktor emin; te- 
cavüze uğramış, diyor. Biz araştırmayı yaparken 
de birden boğazında izler bulduk. Düşünsene bu 
olay ortaya çıkmış, onca önlem almışız ama biri 
kızı boğup öldürmeye kalkıyor. Bunu dışarı- 
dan birinin yapması mümkün değil. O kansız, 
içimizden biri. Buraya gelmeden çocuğun bire 
bir görüştüğü, onunla yalnız kalabilecek kişilerin 
listesini çıkardım. Nasıl eder de buluruz, bilmem. 
Bu iş o kadar özel ki benim için, kafam durdu. 
Düşünemiyorum. Sen dışarıdan bir gözsün. Hem 
sen Herkül'sün. Boşa koymadı rahmetli, o ismi 
sana. Bul şunu. Gerekeni yapalım.” 

Savcının çıkardığı şüpheli listesini inceledim. 
Gece boyu tüm olasılıkları birlikte gözden geçir- 
dik. Sabaha karşı artık ayakta duracak hali kalma- 
yınca kasabaya giden bir arabadan onu evine bı- 
rakması için rica ettim. Ben uyumadan çalışmaya 
devam ettim tabii. O günü ve ertesi günü kasaba- 
da araştırma yaparak geçirdim. Savcı yanıma biri 
polis, diğeri avukat iki yeniyetme vermişti. İkisini 
ufak işlere koşarsın; hem mahalleliden konuşa- 
caklarını rahatça bulurlar, demişti. Ama çocuklar 
hayran hayran bakıp sürekli soru sormak dışında 
pek bir şey yapmıyordu. Bunlar hep savcının 
suçuydu; kim bilir hakkımda neler anlatmıştı ki 
gençler böyle hayran sınıfına girmişti. Taze avu- 
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katı, mahalleliden (özellikle şüphelilerden) daha 
önce herhangi bir suçu, gözümüzden kaçmış bir 
sırrı olan var mıdır, tekrar kontrol etsin diye adli- 
yeye gönderdim. Çaylak polisi yanıma alıp kızın 
evine gittim. İlk konuştuğum kişi babaanneydi. 

“Bir günümüz ayrı geçmedi ki oğlum. O de- 
dikleri şeyler olmamıştır diyom ben” Gerçekten 
olanlara inanıyor gibi görünmüyordu. “Gündüz- 
leri çapana giderim. Bir o zaman ayrı kalırız. Ha, 
bir de bizim kız dere kenarını sever. Gider, arpacı 
kumrusu gibi düşünür oralarda. Ne düşünecek 
gerçi; aklı noksan ya. Düşünüyo gibi yapıkoyar 
işte” 

“Tek başına mı gider dere kenarına?” 

“Yok, ben salmam öyle. Ben götürükoyarım. 
Bir gün gitmese huysuzlanır; ille gidecek ora. 
Saatlerce de oturacak. Hemen kalkmak olmaz” 
Gülümsedi hafifçe. Kısa bir süre pencereden bakıp 
daldı. Torununun dere kenarında hali geldi gözleri 
nin önüne herhalde. “Özlemiştir zavallıcık” diye 
ekledi. Kız devlet korumasına alınmış, babaanne 
hasret çekiyor belli ki. Devlet koruması dediysem 
bir kasaba evi işte. Kasabanın öğretmeni de kızın 
yanında kalıyor. 

“O, kumrular gibi düşünür durur ama sen ne 
yaparsın? Sen de oturur musun onunla?” 

“Eh, accık yarenlik edekorum ama ben dura- 
mam öyle uzun uzun. Dolanırım etrafta. Koyunkı- 
ran var oracıkta ondan toplarım olmazsa” Sustu. 
Hafif bir endişe geçti gözlerinden. O ana kadar 
emindi kızına bir şey olmadığından. Ama son 
cümleyi söylerken nedense bir kuşku düştü içine. 

“Sarı kantaron otu topluyorsun yani. Ama 
sarı kantaron dere kenarında hiç görmedim ben. 
Kurak sever diye bilirim. Sizin derenin kenarında 
yetişiyor, öyle mi?” 

“Ne bilem ben kontaran mı neyse... Koyunkı- 
ran işte. Dere kenarında değil de az iç taraflarda 
bitiverir” Tedirgin konuşuyordu artık, biraz da 
üzgün. “Aslında tepede yetişikoyur. Hep gittiğimiz 
bildiğimiz yer deyi... Kızı dere kenarına oturtunca 
tepeye çıkarım. Ne bilem böyle olacağını. Başka 
yerde olmuştur belkim, he mi?” Giderek kendini 
suçlu hissediyordu yaşlı kadın. 

“Başka yerde olmuştur anacığım. Oralarda 
olmaz, sanmam, dedim rahatlasın diye. O da bunu 
bekliyordu zaten. Belki içten içe o da biliyordu 
kızın başına dere kenarında bir şey geldiğini ama 
bilmemeyi tercih ediyordu. Yaşlı kalbi kaldıra- 
mazdı aksini. Bozmadım. Eliyle özediği ayranı 
içtikten sonra doğru dere kenarına gittik. Önce 
civara bakındım; tek tük birkaç ev vardı. Yanım- 


daki çaylağın söylediğine göre elimizdeki şüpheli 
listesindekilerden yalnızca birinin evi vardı o ci- 
varda. Diğer evler de boş duruyordu. Senede, belki 
iki senede bir gelen oluyordu onlara. Önce kızın 
oturduğu yerlere bakındık, sonra babaannenin ot 
topladığı yeri aradık. Epey uzaktı dereye. Tepeye 
tırmanıyordun sarı bitkilere ulaşmak için. Saat 
tuttuk, hızlı hızlı yürümemize rağmen yarım saati 
buldu oraya çıkmamız. Yaşlı kadın nereden baksan 
bir saatte çıkıyordur. Bir saat ot toplasa, oturup 
dinlense bir saat de inişi var bu işin... Kız dere 
kenarında üç saate yakın yalnız demektir. Biraz ot 
koparıp koydum cebime. Sonra boş evleri aradık. 
İki tanesinde bir gariplik yoktu. Ama üçüncüsüne 
yakın zamanda gelindiği belliydi. Ocağında yanmış 
tahtalar hâlâ duruyordu. Tam inceleme için ekip 
isteyecekken bizim çaylağın telefonu çaldı. Küçük 
kız yine saldırıya uğramış. Alelacele merkeze gittik. 
Şimdi hatırlıyorum da nasıl bir cesaretin böyle bir 
zamanda kıza saldırmayı başarabildiğini düşünüp 
durmuştum yol boyunca. Kızımızın kaldığı eve var- 
dığımda savcı, taze avukat ve öğretmeni bahçede 
bitkin oturur bulduk. Gözlerim hızla etrafı aradı 
ama kızı göremedim. 

Kısa bir tanıştırılmanın ardından öğretmen, 
“İnanın bana bir tek duş almaya girdim. Yoksa 
yanından ayrılır mıydım? Ah, hiç tahmin ede- 
medim ki ben buraya kadar geleceğini. Kaçarken 
pencereden atladı. Gördüm arkasından ama 
tanıyamadım.” 

“Bugün kimlerle konuştunuz?” 

“Kimseyle... Polisle, savcı beyle. Hatice ha- 
nımla konuştum en son. Köyün imamının karısı. 
Bana gelmek istedi. Sohbet ederiz, kıza da biraz 
okurum dedi. Ama bugün kıza banyo yaptıra- 
cağımı, kendim de arkasından yıkanacağımı 
söyledim, gelme dedim ona. Yoksa imama söyledi 
de... İmamla kız çok yakındır. Bir onu anlıyor gibi 
görünür kız. Neredeyse her gün okumaya gelir. 
Ruhu rahatlasın der. Kız da gülerek dinler. Kendi 
gelemese karısı gelir” 

Listemde imamın da ismi vardı. Bizim savcı 
şüphelenmişti ondan. Üstelik dere kenarındaki 
evlerden biri, imamın kayınpederine aitti. Çaylağı 
öğretmenin yanında bıraktık. Taze avukatı alıp 
imamın yanına gittim. Karısı karşıladı, çay koydu 
önümüze. İmam evde yoktu. Çevrede durumu 
iyi olmayanlara ekmek dağıtmaya gitmiş. Biraz 
bekledikten sonra geldi. Lafladık önce ama sohbet 
koyulaşmadan konuya girdim. 

“Her gün ziyaret ediyormuşsunuz kızı. Seviyor- 
sunuz anlaşılan.” 


“Babasının kirvesiydim ben. Elimde büyüdü 
haylaz” Hafiften gülümseyerek karısına bak- 
tı. “Bizim hanıma da az çektirmedi onlar. Ama 
severdik...” 

“Şu kaçan ağabeyi de tanırdınız haliyle, öyle 
mi?” 

“Adını anma soysuzun! Tanırdık, bilirdik desem 
dilim varmaz. Tanımamışız bak. Tanıdığımız adam 
olsa o hainliği yapmazdı” Kadın kalkıp mutfağa 
gitti. Hem konuşulanları duymak istemiyordu 
hem de biten ayranlarımızı tazeleyecekti. 

“Peki, kız? Onunla da aranız, babasıyla ol- 
duğu gibi iyi mi?” Sorumu sorarken en ufak bir 
ima belirtisi göstermemeye çalıştım. Ama taze 
avukat, kahramanlık yapacak ya, öne doğru eğildi 
ve sağımda oturan imama yaklaşabilmek için 
koltukaltlarını neredeyse burnuma soktu. Burnum 
mandalina kokusuyla doldu. Parfümünü ciğerime 
kadar çektim mecburen. 

“Niye kızın yanından ayrılmıyordunuz acaba? 
Onu soruyoruz yani; dedi birden. Buz kestim. 
İmam, kastımızı anlamıştı. Yüzünde kızgınlığın 
yükselişini görüyordum. Hemen girdim araya. 

“Kız, siz veya eşiniz gelip okuyunca gülermiş. 
Gitmediğinizde sizi bekliyor gibi görünürmüş. 
Bağınız kuvvetliydi anlaşılan.” Gergin yüz hafifçe 
rahatladı. Ama hâlâ tedirgindi. 

“Herhalde yakın olacağız. Dedesi sayılırım 
ben” Ardından akılsız avukata döndü. “Senin şu 
savcıya sor bakalım, o neden ayrılmıyormuş kızın 
yanından. E, genç kızları pek sever o. Karısıyla ev- 
lendiğinde kız daha on sekizine girmemişti belki 
de” Bu sözleri duyunca bu kez az önce imamda 
beliren sinir bende yükseldi. Haddini aşıyordu 
adam. Ne kastediyordu yani? Birkaç sorudan 
sonra ayrıldık evlerinden. Araba benim kaldığım 
eve gelene kadar konuşmuyoruz Taze'yle. Evin 
önünde duruyor. 

Avukat, “Özür dilerim efendim. Kendime engel 
olamadım,” dedi ama kızgınlığım geçmedi. O 
böylesi bir aptallığı yapmasa ben de dostum için 
iğrenç imalarda bulunulmasına sessiz kalmak z0- 
runda kalmayacaktım, diye düşünüyorum. Cevap 
vermeye gerek duymadan çarptım kapıyı. 

O gece ve takip eden ertesi gün boyunca 
düşünüp parçaları birleştirmeye çalıştığımı ha- 
tırlıyorum. En olası şüphelimiz imamdı. İmamın 
şüphelisiyse dostum savcıydı. Savcının düşüncesi 
bölge korucusunun işin içinde olduğuydu. Ama 
korucunun oğlu, oğlunun karısı ve onun annesi 
adama, öğretmenin evine girildiği geceyle ilgili 
şahitlik ediyorlardı. Çaylak polis, öğretmenin 


yanında kalmaya başlamıştı. Öylesinin kız için 
daha güvenli olduğuna karar vermiştik. Geveze 
“Taze” de bana eşlik ediyordu o günden beri. İlk 
gün ona kızmış olsam da tanıdıkça kızgınlığım 
acımaya dönüşmüştü. Çalışırken aralarda dinle- 
niyor, kahve molası veriyorduk. Ufak ufak, neden 
avukat olmak istediğine dair konuşmalara bile 
girmiştik. Adaletten, haktan, hukuktan değil, 
cezalandırmadan bahsetmişti hep. Babası bir 
cezalandırıcıymış. Küçükken en ufak hatasında 
en ağır cezaları alırmış. Liseyi bitirene kadar bu 
durum için hep kendisini suçlamış ama lisenin 
son senesinde küçük kardeşi evi terk ettiğinde 

ve Taze'ye bir mektup bıraktığında hayata bakışı 
değişmiş. Mektupta, evden kaçan kız, ağabeyini 
suçluyor ve onu hiç affetmeyeceğini söylüyormuş. 
Bizim Taze bu suçlamayı, haksızlığa sustuğu için 
kardeşinin ona ödettiği bir bedel olarak görmüş. 
O günden sonra avukat olmak istemiş. Hikâyesi 
hüzünlüydü. Hangimizinki değil ki? Onu affetmiş 
göründüm. Yaptığı şeyi kasten yapmadığı belliydi. 
Kendini tutamamıştı işte. Konuşmadan durama- 
yan türden bir yapısı vardı. 

İki günün sonunda delilsizdik. Bir adım bile 
ileride değildik. Kızla hâlâ konuşmamış olmam, 
herkesin ısrarla onun tamamen algısız olduğu- 
nu söylemesindendi. Ama yine de görmeliydim. 
Konuşmalıydım. Çaylağı arayıp kızı ve öğretmeni 
evime getirmesini söyledim. Aynı gün savcıyı ve 
imamla karısını da çağırdım. Hepsini bir arada 
görmek de işime yarayabilirdi. Akşam için hazır- 
lıklarımı yaptım. Büyükçe bir masa hazırladım. 
Suçlumuz, gelecek kişilerden biri olabilirdi ama 
öyle değilse bile bu gece aklımdaki tüm şüpheleri 
silmeliydim ki yeni olasılıkları rahatça düşünebi- 
leyim. 

Akşam herkes sofraya oturdu. Günlerdir ona 
zarar vereni aramama rağmen küçük kızı ilk defa 
görmüştüm. Öyle güzeldi ki. Peri kızı dedikleri 
oydu galiba. Uzun boylu ve incecikti. Boynu 
orantısız uzun olduğundan hafif gülünç görünse 
de yüzünün güzelliği bu ayrıntıdan uzaklaştırı- 
yordu dikkatinizi. Kocaman siyah gözleri, mini- 
cik bir burnu, dolgun yanakları ve geniş bir ağzı 
vardı. Sarı, uzun saçları neredeyse beline kadar 
uzanıyordu. Savrulur gibi yürüyor, konuştuğu- 
nuzda yüzünüze anlıyor gibi bakıyordu. Küçük 
bir melekti. İçim şefkatle, sevgiyle ve öfkeyle 
doldu. Öğretmeni ona beni tanıştırdığında fark 
ettim ki bakıyor ama görmüyordu kız. Öğret- 
men elinde iki torbayla gelmişti ve kızın ihtiyacı 
olacak malzemeleri nereye koyabileceğini sordu. 
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Küçük odayı gösterdim. Uykusu gelirse orada 
yatırabileceğini de ekledim. İkisi yemeğe kadar 
odada kaldılar. Biz de aşağıda sohbetteydik. 
Belki de şöyle düzeltmeliyim: Aşağıda bir yarış 
içindeydik. İmam sürekli savcıya imalı laflar 
söylüyor; sinirlenen savcı kızarıp bozararak 
karşısındaki adamı ezmeye çalışıyor; çaylak 
polis, savcıya yaranmaya çabalarken taze avukat, 
imamın açığını bulmaya uğraşıyordu. Bu gergin 
ortam yemek boyu devam etti. Ben de arada 
hepsine yem attım. Kızı konuşturamayacağımı 
ama bir sebeple buraya çağırdığımı söyledim. 
Güya bir zamanlar yurtdışında bir yerde eğitim 
almışım da bu çocukların dilinden anlıyormu- 
şum. Bir şekilde kimin yaptığını öğrenecekmi- 
şim. Arkadaşım savcıdan şüphe etmiyor gibiy- 
dim (yaşadığım ağır ihanetlerden sonra herkes 
için açık bir kapı bırakırım). İmamsa bana hayli 
tedirginmiş gibi geliyordu. İmamın karısı ile 
ilgili bir fikrim de vardı: Onun bir tanıdığını 
korumak istediği, belki bir akrabası da olabilirdi 
bu işin içindeki. Konuşurken üçünü de tartı- 
yordum. Çaylak, savcıya yalakalık olsun diye 
kalkıp içecekleri yeniliyor, bir isteği var mı diye 
soruyordu. Taze avukatsa imamı sıkıştırmaya 
devam ediyordu. Ama yemeğin sonlarına doğru 
imamın karısının mide sancısı tutunca işler 
değişti. Hepimiz telaşlandık. Savcı hemen kadını 
kucakladı, arabasına bindirdi. İmam da onun ya- 
nına, arabaya atladı. O sırada öğretmen kadının, 
ben de sizinle gelmeliyim, durum kadınlarla ilgili 
deyip hasta hanımın yanına, arkaya geçtiğini, 
yaşlı kadını dizlerine yatırdığını gördüm. Çaylak 
polis sürekli, “Savcı bey, geleyim mi? Aman savcı 
bey, ihtiyacınız var mı?” deyip duruyordu. Araba 
uzaklaşırken arkasından bağırmaya da devam 
etti. Sonra bana yaklaştı. 

“İyi ki gel demedi bana. Burada sizin yanınız- 
da olmam daha doğru oldu. Hem ben kızın nasıl 
uyutulacağını falan da biliyorum ya. Hassaslığını 
da biliyorum. Yani kötü bir durum olmaz” 

“Ne hassaslığı?” 

“Hani, şu koku varmış işte... O kokuyu duyun- 
ca kusuyormuş, yataklara düşüyormuş kız. Meyve 
falan yedirmeyelim yani” 

“Ne kokusu? Adamakıllı söylesene şunu!” 

“Mandalina, ağabey, mandalina kokusu?” Son- 
rasında bir şeyler daha söyledi ama duyamadım. 
Kulağımda bir çınlama, kalbimde bir sıkışma... 
Gözlerim karardı. Eve baktım. Koşmaya başladım. 
Ben önde, çaylak arkada merdivenlerdeydik ki silah 


sesini duydum. “Allah!” diye bağırdı çaylak. Kanım 
parmak uçlarıma doğru hızla akıyordu, hissediyor- 
dum. Yüreğim çıkacaktı. Odanın kapısını açtım. 
Kızın bedeni odanın sonunda. Taze avukat kapıya 
yakın, elinde silahla dikiliyor. 

“Senin silahını bulmuş. Ateşleyiverdi tutama- 
dım, diyordu. Bir şeyler daha söylüyordu ama 
ben çoktan onu geçip odanın sonuna gitmiş, 
kızın yanına diz çökmüştüm. 

Çaylak polisi odadan çıkardıktan biraz 
sonra kızın bedeni ellerimde, çıktım odadan. 
Çaylak ağlıyordu. Bahçeye doğru yürüdüm. 
Peşimden geldi. Sürekli avukatın ölüp ölmedi- 
ğini soruyordu. Biraz sakinleştikten sonra, “Az 
önce neler olduğunu unut” dedim. “Şimdi sana 
anlatacaklarım oldu az önce. Anladın mı beni? 
Duyuyor musun?” 

“Duyuyorum, ağabey. Sen ne dersen onu 
anlatacağım.” 

“Avukatın kızı vurduğunu anladık. Ben kızın 
yanına geçtim, sen de savcıyı falan arayıp 
destek çağırmak için odadan çıktın. O sırada 
şerefsiz bana silah doğrulttu. İndir, dedim, indir- 
medi; beni vuracağını söyledi. Beni vuracağını 
düşündüm ve belimdeki ikinci silahı çekip onu 
vurmak zorunda kaldım” İyice anlamış olduğun- 
dan emin olmak için bir kere de tekrarlattım. 
Konuşma boyunca başını hızlı hızlı aşağı yukarı 
sallıyordu. Birlikte verandada oturduk. Kızın ölü 
bedeni kucağımdaydı hâlâ. Düşündüm. O masa- 
da kıza katili söylettirebileceğim yalanını söyle- 
meseydim de yapacak mıydı bunu avukat? Ya da 
bu çaylakla daha erken konuşsaydım ve manda- 
lina kokusunu öğrenseydim melek yaşıyor olur 
muydu? Kulaklarım tekrar tekrar uğulduyor, 
yanıyor, çınlıyordu. O sırada çaylak, gözünün 
yaşını koluyla siliyor, beline koymayı unuttuğu 
silahını elinde savurarak konuşuyordu. 

“Ağabey, bu zaten öldürecekti kızı. Düşünse- 
ne kaç kere denedi. Ah, nasıl anlamadım. O ya- 
nımızda yokken kız saldırıya uğradı. Hem habi- 
re imamı suçlamak istiyordu. Sen bildin aslında 
abim. Biraz erken deseydim sana. Yani senin 
suçun değil..” Elini sırtıma vuruyordu nedense. 
O bana vurunca hafifçe sallanıyordum. Ben 
sallanınca melek de sallanıyordu. Kan dökül- 
müyordu artık saçlarından. Kan saçlarında 
kurumuştu çünkü. Lanetimi düşünüyordum. 
Kendi lanetimi. Bu kızın lanetini. Belki o taze 
avukatın lanetini de... 
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Edhem Bey 


'ZİRA İNSAN NOKSANDIR, MİZACI NEFSİNE MAĞLUP BİR ZAVALLIDIR...* 


EDMEM BEYİN MAKAMINA UĞRAMISTIN. İş 


TAMBURİ CEMİL BEY, 
HANÇERESİNİ SAZ İCRASINA 
LAYIKIYLA AKSETTİREBİLEN 
BİR ÜSTATTIR BENCE. ONUN 
YANIK NİNNİ ADLI ESERİNDE 

KEMENÇESİNİN 'FATMA 
HANIM HUT" DİYE İNLEDİĞİNİ 
BİLİRSİNİZ MUHAKKAK! 


Tuhaf Mucit 


YAZAN: MAHİR ÜNSAL ERİŞ 
ÇİZEN: FERİT GÜLEÇ 


ELBETTE. LAKİN BEN 
YİNE DE MUSIKİNİN ÖZÜNÜ 
İNSAN SESİNDEN DEĞİL 
BİZZAT MUSİKİNİN 
KENDİSİNDEN ALMASINDAN 
YANAYIM. TAMPERE EDİLMİŞ 
GARP MUSİKİSİ BÖYLEDİR 
MALUMUNUZ... 


BİR ZİYARETÇİNİZ VAR. 
BİR BEYEFENDİ. o 


İSTİYORLARMIŞ? 
BUYURSUN, 


MÜHİM DEĞİL EFENDİM. | 


SİZİ DE İLK KEZ GÖRÜYORUM. 


LAKİN SEBEB-İ ZİYARETİNİZİ 
ÖĞRENMEK İÇİN ZİYADESİYLE 
SABIRSIZLANDIM. 


NASIL DESEM, HAKİKATEN DE 
TUHAF OLMADIĞINI SÖYLEMEK 


EDHEM BEY 
KİMDİR? KİMDİR 
EDHEM BEY? 
EDHEM BEY? 


DOĞRUSU YA, EDHEM BEY'İN 
1 HALİNE DE BİRAZ ŞAŞIRMIŞTIM. 


EEE 


BUYRUN EFENDİM, 
ŞEREF VERDİNİZ. BUYRUN 
AYAKTA KALMAYIN, MALUM fi 

KARŞIDAN GELMİŞSİNİZ. 

İSTİRAHAT BUYRUN. 


” EDHEM BEY SİZ 
"e MİSİNİZ? BENİ 
DE TANIYOR MUSUNUZ 
ep 5 YOKSA? NEREDEN 
3 v BİLDİNİZ KARŞIDAN 
». GELDİĞİMİP 


ÖLDÜİRECEKLER.BENİ/ 
ÖLDİİRELEKLER! 
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LAKİN EPHEM BEY OLDUKÇA SAKİNDİ. 
HATTA ADAMIN HALİNDEN ZEVK 


BU ACAYİP ADAMIN ANİ 
FEVERANIYLA BEN DE 
TELAŞA KAPILMIŞTIM... 


BUNUN ÜZERİNE ADAM ANİDEN 
DURULDU, OTURDUĞU YERDE 


DUYDUĞUNU HİSSETMEK BİLE KABİLDİ. SAKİNCE ANLATMAYA KOYULDU. 


SAKİN OLUNUZ 
İSTİRHAM EDERİM, EVVELA 
BİR OTURUP ŞU İŞİN ASLI 

ASTARINI BİR ANLATIN. 
KİMİNLE MÜŞERREF 


> EFENDİM, BENDENİZ 
SABIK BAHRİYE FERİKİ RAHMETLİ 
2 SIDDIK PAŞANIN MAHDUMUYUM... 
NV ÜZERİNİZE AFİYET BİRAZ ÜLUM-U 
GARBİYEYE VE İCADATA 
DÜŞKÜNÜMDÜR...... 


UZUN UZUN ANLATTI 
HİKAYATINI PAŞAZADE MUCİT. 
LAFI DÖNDÜ DOLANDIRDI, 
İCATLARIM YÜZÜNDEN BENİ 
ÖLDÜRECEKLER'E GETİRDİ. 


DOĞRUSU BU YA BANA KALSA MECZUBUN BİRİ DER 
GÖNDERİRDİM. FAKAT EDHEM BEY BAMBAŞKA BİR ÇOCUKLA 
DİKKATLE EĞİLDİ MESELEYE. ADAMI GÖNDERİP BİRKAÇ | ar 
SAAT SONRA KONAĞINDA ZİYARET ETMEYİ TEKLİF ETTİ. ŞANS DİYE 
“w ; BUNA DERİM 
AZIZ DOSTUM. 
NEFİS BİR VAKA 


> 5 
ŞEREFYAB OLDUK EFENDİM, Fİ 
KONUŞTUĞUMUZ GİBİ, 17715 Ma BİZİ BEKLİYOR. 
TRENİYLE GELECEĞİZ BİZ 
OSMAN NURİ BEY'LE BİRLİKTE. , 


TEDKİK ETMEK İMKANI 
BULABİLDİNİZ Mİ OSMAN 
NURİ BEYCİĞİM? 


... SIDDIK PAŞA KÖSKÜNE GİDİYORDUK, MUCİDİ VE İCADATINI (EPİ 
GÖRMÜYORSUN MANOLAKİ? YERİNDE MUAYENE EDECEKTİK. KAVİLLESTİĞİMİZ ÜZERE. e 
Bu KÖPEK, İNGİLİZ KUMANDANI - . 

MİSTER GREENWOOD'UN HAFİYE 
KÖPEĞİDİR, ÇEKİL SÖYLE. 


BEYİM KÖPEKLE 
BİNİLMEZ VRE. 
MEMNLDLR. 


Azizim BİZİM 
MİLLET İNİGLİZ'DEN 
4 KORKAR. ŞİMDİRİCA F 
p /N MİNNET ETSEM ZİNHAR 
©7)  ALMAYACAKLARDI 
ÇOMAR'I. ZATEN 
GREENWOOP'U DA BEN 


İNGİLİZ LİSANINDA YESİL 
ORMAN DEMEKTİR. 
AKLIMA GELİVERDİ. 


BİR SAAT İÇİNDE KÖŞKE VARDIK. KAPININ YANINDA ÜZERİNDE 
FRANSIZCA APPUYEZ YAZAN DÜĞMEYE BASAR BASMAZ KAPI 
AÇILIVERDİ. GİRDİK BAHÇEDEN İÇERİ, 


PEK, MUCİT'İN 
| BUYAKADAN EYE 
GELDİĞİNİ NASIL ŞEY YOK AZİZİM. 
ANLADINIZ? Sağliği | DÜN BU YAKADA BİR 


e) BÜTÜN KAPILAR KENDİLİĞİNDEN AÇILIYORDL. 


İN 
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-DEVAMI GELECEK SAYIDA- 
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EE AHİR ZAMAN HArFİYELERİ EROL ÜYEPAZARCI 
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İKİ BÜYÜK İSVEÇLİ USTA: 


PER WAHLOO VE HENNING MANKELL 


MARTIN BECK ÖYKÜLERİ, POLİSİYE KURGU İÇİNDE ÇOK KUVVETLİ TOPLUMSAL ELEŞTİRİLERİN YER 

ALDIĞI YAPITLARDIR. ON MARTN BECK ÖYKÜSÜNDE DE CİNAYETİN TOPLUMSAL NEDENLERİ ARAŞTIRILIR. 
YAZARLARIMIZ İÇİN CİNAYET BİR KİŞİNİN FEVRİ BİR DAVRANIŞI DEĞİLDİR, HER CİNAYETİN BİR TOPLUMSAL 
ALTYAPISI VARDIR. POLİS GÜÇLERİ DE SUÇLULAR DA REFAH TOPLUMU DİYE GÖKLERE ÇIKARILAN İSVEÇ 
TOPLUMUNUN BİRER AYNASIDIR. WAHLÖÖ-SJOWALI ÇİFTİ BAŞTA SİYASİ GÜÇ OLMAK ÜZERE HER TÜRLÜ 
GÜCÜN KÖTÜYE KULLANILMASINI VE TOPLUMDA SİSTEMATİK BİR ŞEKİLDE BEYİNLERİN YIKANMASIYLA 
DEĞER YARGILARI OLUŞTURULMASINI ŞİDDETLE ELEŞTİRİRLER. 


© 
; skandinav ülkelerinde 

| özellikle İsveç'te polisiye 

roman, geçmişi ve çok 
iyi temsilcileri olan bir edebi 
türdür. Danimarka, Norveç, 
Finlandiya ve bu ülkelerle 
birlikte düşündüğümüz İzlan- 
da'da yalnız kendi ülkelerinde 
değil, bütün dünyaca tanınan 
polisiye roman yazarları yetişmiştir. Özellikle son 
20-30 yıldır İskandinav polisiye roman yazarların- 
dan dilimize pek çok çeviri yapılmıştır. 

Dilimize ilk çevrilen İskandinav yazar, bugün 
için kalıcı bir önemi olmayan Danimarkalı roman- 
cı Carlo Andersen'dir (Harp Vasiyeti, 1945). Onu 
ilginç bir “Katil kim?” türü yazarı olan İsveç'in 
Agatha Christie'si Maria Lang izlemiştir (Gelin 
Çiçeği Cinayeti, 1971). 

1970”lerin sonlarında yalnız İsveç'in değil, 
dünya polisiye edebiyatının en büyük isimlerin- 
den Per Wahlöö'nün karısı Maj Sjöwali ile birlikte 
kaleme aldıkları Komiser Beck öyküleri dilimize 
kazındırılmaya başlamıştır. 

Bu ilginç çifti ise kişisel kanımızca günümü- 
zün en yetkin polisiye roman yazarlarından biri 
olan Henning Mankell ve yarattığı Komiser Kurt 
Wallander öykülerinin çevirileri takip etmiştir. 
Kronolojik sırayla dünyada Mankell kadar hatta 
ondan fazla ünlenen, kadın gazeteci dedektifi 
Annika Bergstone ile bütün ilgileri üzerine top- 
layan Liza Marklund; Komiser Van Veeteren'in 
yaratıcısı Hâkan Nesser ve casus romanları yazarı 
Jan Guillou peş peşe dilimize çevrilmiş; bunları 
Norveçli dikkate değer bir yazar Karin Fossum 


ve İzlandalı yazar Arnaldur Indridason izlemiştir. 
Son yıllardaysa başını Jo Nesb, Stieg Larsson ve 
Arne Dahl'ın çektiği pek çok İskandinav polisiye 
yazarıyla polisiyeseverlerimiz tanışmıştır. 

Biz bu yazımızda İskandinav polisiye yazarları 
arasında kişisel kanımızca en ilginçleri olan iki 
ustayı Per Wahlöö ve Henning Mankell'i tanıtma- 
ya çalışacağız. 


ISVEÇ'IN KOMIŞER MAIGRET'Sİ 

MARTIN BECK'İN YARATICILARI 

PER WAHLOO & MAJ SJOWALL 

Per Wahlöö ve Maj Sjöwall birlikte yarattıkları 
Stockholm Merkezi Araştırma Bürosu yöneticisi 
Komiser Martin Beck ve arkadaşlarının öykülerin- 
den oluşan dizileriyle bütün dünyada ilgi toplamış 
ve İsveç polisiye romanına yeni bir soluk getirmiş 
karıkoca iki yazardır. 

Per Wahlöö, Göteborg'da doğmuş, üniversite 
eğitimini tamamladıktan sonra gazeteci olmuş, 


ANL e 


wahl wahlöö 

«» thefire o the 
engine that | -abominable 
disappeared man 
a martin a martin 
beck novel beck novel 


eek Ordan 


terrorists MAJ SJÖMALL ; PER WAHLOĞ 


a martin 


toplumsal ve cinai konularla ilgilenmiştir. Sol eği- 
limi dolayısıyla 1957 yılında, bulunduğu Franco 
İspanya'sından sınırdışı edilmiş, İsveç'e döndük- 
ten sonra radyo ve televizyon oyunları yazmış, 
gerek oyunlarında gerek yine bu yıllarda kaleme 
aldığı roman ve öykülerinde politikacıların güçle- 
rini kötüye kullanmalarını ve toplumun karanlık 
yüzünü gözler önüne sermiştir. 


tecidir, röportaj muhabirliği ve sanat yönetmen- 
liği yapmaktadır. Yeni doğan çocuklarını geceleri 
uyuttuktan sonra beraberce üzerinde çalıştıkları 
ve planlamasını çok dikkatli yaptıkları bir polisiye 
seri, çiftin dünya polisiye roman tarihinde yerleri- 
ni almalarını sağlamıştır. 

Seri, 1965'te yayımlanan Roseanna ile başlar, 
1975'te Per Wahlöö'nün ölümünden biraz sonra 
yayımlanan Teroristerna ile biter. Karıkocanın ka- 
leme aldığı Martin Beck öyküleri on adettir. Maj 
Sjöwall kocası öldükten sonra Martin Beck öykü- 
lerine devam etmemiş ama polisiye eserler ver- 
meyi sürdürmüştür. Bu eserleri arasında 1990'da 
yayımlanan ve konusu kaybolmuş bir genç kızın 
ana babasını araması olan Kuinnan Son Liknade 
Greta Garbo (Greta Garbo'ya Benzeyen Kadın) 
isimli olanı pek çok yabancı dile çevrilmiştir. 


MARTIN BECK OYKULERİNİN NİTELİKLERİ 
Martin Beck öyküleri, polisiye kurgu içinde 
çok kuvvetli toplumsal eleştirilerin yer aldığı ya- 
pıtlardır. On Martin Beck öyküsünde de cinayetin 

toplumsal nedenleri araştırılır. Yazarlarımız için 
cinayet bir kişinin fevri bir davranışı değildir, 
her cinayetin bir toplumsal altyapısı vardır. Polis 
güçleri de suçlular da refah toplumu diye gök- 
lere çıkarılan İsveç toplumunun birer aynasıdır. 
Wahlöö-Sjöwali çifti başta siyasi güç olmak üzere 
her türlü gücün kötüye kullanılmasını ve toplum- 
da sistematik bir şekilde beyinlerin yıkanmasıyla 
değer yargıları oluşturulmasını şiddetle eleştirir- 
ler. 

Yazarlarımız bu bağlamdaki eserlerini kaleme 
alırken sanki bir toplumsal rapor yazar gibidirler, 
ayrıntılar çok dikkatlice ve vurgulayıcı bir şekilde 


YAZARLARIMIZ, ESERLERİNİ KALEME ALIRKEN SANKİ BİR 
TOPLUMSAL RAPOR YAZAR GİBİDİRLER, AYRINTILAR ÇOK 
DİKKATLİCE VE VURGULAYICI BİR ŞEKİLDE SUNULUR. 

BU NİTELİKLERİYLE MARTIN BECK ÖYKÜLERİ PEK ÇOK 
ELEŞTİRMEN TARAFINDAN POLİSİYE ROMANIN EN ÇARPICI 
ESERLERİ ARASINDA SAYILIR. ÖRNEĞİN, AMERİKAN 
POLİSİYE ROMAN YAZARLARI DERNEĞİ'NİN SAPTADIĞI 
“EN İYİ 100 POLİSİYE ROMAN” VE HEM ÖDÜLLÜ 
POLİSİYE ROMAN YAZARI OLAN HEM DE POLİSİYE 
ROMAN KONUSUNDA ELEŞTİRMEN OLARAK BÜYÜK BİR 
SAYGINLIĞI OLAN H.R.F. KEATING İLE FRANSIZ ELEŞTİRMEN 
YVONAULARD'IN YİNE 100ER ROMANI İÇEREN 
LİSTELERİNE MARTIN BECK ÖYKÜLERİ GİRMİŞTİR. 


Wahlöö, başmüfettiş Jansen'in kahramanı 
olduğu iki bilimkurgusal polisiye öyküye de imza 
atmıştır. Bunlardan geleceğin Almanya'sında geçen 
Mord Pa 31 (31. Kat, 1965) Kamikaze 1989 adıyla 
beyazperdeye uyarlanmış; başmüfettiş Jansen, 
ünlü yönetmen-oyuncu Rainer Werner Fassbinder 
tarafından canlandırılmıştır. Yazarın 1965'te 
yayımlanan ve bir öykü üçlemesinden oluşan 
eseri Generalerna bir askeri diktatörlükte geçer 
ve Wahlöö'nün diktatörlüklere eleştirel bakışını 
yansıtır. Diğer iki romanı Lastbilen (Kamyon, 1962) 
ve bir Latin Amerika ülkesinde geçen Uppdraget 
(Özgürlük, 1963) de yayımlandığında hemen İngi- 
lizceye çevrilen ve olumlu eleştirilerle karşılanan 
iki yapıttır. 

Per Wahlöö 1961'de Maj Sjöwall ile karşılaşmış, 
bir yıl sonra evlenmişlerdir. Maj Sjöwall da gaze- 
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sunulur. Bu nitelikleriyle Martin Beck öyküleri 
pek çok eleştirmen tarafından polisiye romanın 
en çarpıcı eserleri arasında sayılır. Örneğin, Ame- 
rikan Polisiye Roman Yazarları Derneği'nin sap- 
tadığı “En İyi 100 Polisiye Roman” ve hem ödüllü 
polisiye roman yazarı olan hem de polisiye roman 
konusunda eleştirmen olarak büyük bir saygınlığı 
olan H.R.F. Keating ile Fransız eleştirmen Yvon 
Aulard'ın yine 100'er romanı içeren listelerine 
Martin Beck öyküleri girmiştir. 

Per Wahlöö öykülerini yazarken amaçlarının, 
“refah toplumu diye burjuvazinin yutturduğu 
İsveç toplumundaki ideoloji fakirliğini ve ahlaki 
değerlerin yozlaşmasını ortaya çıkarmak için poli- 
siye kurguyu bir neşter gibi kullanmak” olduğunu 
söyler. 

OÖykülerde polis örgütünün rutin çalışmaları 
realist bir şekilde verilir. Martin Beck, “beynin- 
deki gri maddeleri çalıştırarak” muammayı çözen 
bir Hercule Poirot değildir. O, bütün yönleriyle 
Georges Simenon'un Maigret”sini anımsatır. İki 
dedektif arasındaki tek fark, Maigret'nin mutlu bir 
evliliği olmasına karşın Martin Beck'in karısıyla 
başının dertte olmasıdır. 

İlk üç Martin Beck öyküsünden dilimize Ka- 
naldaki Ölü diye çevrilen Roseanna'da (1965), bir 
kanalda cesedi bulunan, tecavüze uğrayıp öldürül- 
müş bir kızın öyküsü anlatılır. Duman Olan Adam 
(1966) ve Balkonda Bir Adam Vardı (1967) isimli 
öykülerdeyse doğru dürüst yapılmış polisiye 
soruşturmaları izleriz. Bütün öykülerin başroldeki 


kahramanı, metotlu çalışan, ayakları yere sağlam 
basan komiser Martin Beck'tir ama karısıyla olan 
sorunları onu hep etkileyecektir. Onun yanında 
eski paraşütçü olan ama şiddetten nefret eden, 
bu yüzden tabanca taşımayı reddeden Lennart 
Kolberg; kaba bir adam olan Gunvald Larsson; 
İsveç'in kuzeyindeki kırlık bölgeden gelmiş olan 
Einar Rönn ve ekibin sevimlileri devriye polisleri 
Kristiansson ve Kvant bütün öykülerde rol alırlar. 
Martin Beck kendini “dikbaşlı ama mantıklı ve her 
zaman soğukkanlı” diye tanımlar. Stockholm'de 
küçük bir apartman dairesinde karısı İnga ve 

iki küçük çocuğuyla yaşar, ilerleyen öykülerde 
karısıyla arasında anlaşmazlıklar çıkacak; bu, 
Martin Beck'i bunaltacak hatta işini bile anlamsız 
bulmaya başlayacaktır. 

Gülen Polis'te (1968) bir otobüste öldürülen 
sekiz kişiyle ilgili soruşturma yapılırken ölen- 
lerden birinin polis dedektifi olması dikkati 
çeker. Bu öykü, başrolünü Walter Matthau'nun 
oynadığı bir filmle beyazperdeye aktarılmış ama 
filmde öykü San Francisco'da geçirilmiştir. Polis 
Katili (1974) adlı öyküdeyse olayların gelişimi 
kendi sosyalist dünya görüşüyle çeliştiği için 
Lennart Kolberg'in içine düştüğü ikilemi izleriz. 
Refah toplumu diye anılan İsveç toplumunun 
eleştirilmesi son kitaplarda, özellikle son öykü 
olan Terörist'te (1975) çok belirgin ve daha acıtı- 
cıdır. Serinin bu son kitabında Martin Beck, bir 
polis olarak İsveç toplumunun şiddete eğilimini 
önleyeceğine ona hizmet ettiği düşüncesiyle bir 


bunalım içine girer. Bu kitap yukarıda da değin- 
diğimiz gibi Per Wahlöö'nün ölümünden sonra 
yayımlanmıştır. 


TÜRKÇEDE PER WAHLOO — MAJ SJÖWALL 
ÇEVİRİLERİ 


Okurlarımıza Wahlöö ve Sjöwall kitaplarının 
çevirileri için bir liste vermeyi istedim. Çünkü bu 
çevirilerin çoğu 30 yıl kadar önce dilimize kazan- 
dırılmıştı. Belki isimleri bilinirse meraklı polisi- 
yesever okurlarımız sahaflardan bulup okuyabilir 
diye düşündüm. Wahlöö'nün bütün romanları 
İngilizce ve Fransızcaya da çevrilmiştir. 

Dilimize Per Wahlöö'nün Maj Sjöwali ile evlen- 
meden yazdığı iki kitabı çevrilmiştir. 

1) Özgürlük (Uppdraget), 1990, Sabiha N. Kaya 
çevirisi, İnter Yayınları “Roman Dizisi” 

2) Kamyonet (Lastbilen), 1998, Nuran Yavuz 
çevirisi, Telos Yayınları “Edebiyat” 

Per Wahlöö ve Maj Sjöwall'ın Martin Beck seri- 
sinin altı kitabı Aydın Arıt'ın çok itinalı çevirisiy- 
le dilimize kazandırılmıştır. 

1) Kanaldaki Ölü (Roseanna), 1977, Milliyet 
Yayınları “Martin Beck Serisi: 1” 

2) Duman Olan Adam (Mannen Som Gick Upp 1 
Rök), 1977, Milliyet Yayınları “Martin Beck Serisi: 
> 

3) Balkonda Bir Adam Vardı (Mannen Pa 
Balkohgen), 1977, Milliyet Yayınları “Martin Beck 
Serisi: 3” 

4) Uçtu Uçtu İtfaiye Arabası Uçtu (Brandbilen 
Som Försvann), 1978, Milliyet Yayınları “Martin 
Beck Serisi: 4” 

5) Gülen Polis (Den Skrattande Polisen),1978, 
Milliyet Yayınları “Martin Beck Serisi: 5” 

6) Oteldeki Cinayet (Polis, Polis. Potatismos), 
1978, Milliyet Yayınları “Martin Beck Serisi: 6” 

Bu altı çeviri 2004 ve 2005 yıllarında İnkılâp 
Kitabevi tarafından aynı adlarla yeniden çevril- 
miştir. 

7) Saffle Pisliği Den Vedervardige Mannen 
Fran Saffle), 2005, Feruzan Gürbüz çevirisi, İnkılâp 
Kitabevi. 


SON DÖNEMLERİN EN 

ONEMLİ POLİSİYE ROMAN 

YAZARLARINDAN BIRI: 

HENNING MANKELL 

Bu satırların yazarına göre, günümüzün en 
önemli polisiye roman yazarları arasında ilk akla 
geleceklerden biri İsveçli yazar Henning Man- 
kell'dir. Annesi tarafından çocukken terk edilmiş 
ve yargıç olan babası tarafından büyütülmüştür. 
Çocukluğunda hayalleri artist ve gezgin olmaktı. 


MANKELL UZUN ZAMANDAN BERİ YAŞAMINI MOZAMBİK 
İLE İSVEÇ ARASINDA YARI YARIYA PAYLAŞARAK 
GEÇİRMEKTEDİR. 1980'Lİ YILLARIN SONUNDA İKİ YIL 
MOZAMBİK'TE KALMIŞ VE İSVEÇ'E DÖNMEMİŞTİR. BU 
AYRILIK DÖNEMİNDE AVRUPA'DA ÖNEMLİ GELİŞMELER 
OLMUŞ, ÖRNEĞİN BERLİN DUVARI YIKILMIŞTIR. MANKELL 
BU UZUN AYRILIKTAN SONRA İSVEÇ'E DÖNDÜĞÜNDE 
SADECE AVRUPA'DA SOSYALİST REJİMİN YIKILDIĞINA TANIK 
OLMAMIŞ; O KADAR PRESTİJLİ, O KADAR İMRENİLEN İSVEÇ 
USULÜ TOPLUMSAL VE EKONOMİK MODELİN VE İSVEÇ 
TOPLUMUNUN DA YIKILMAKTA OLDUĞUNU GÖRMÜŞTÜR. 
İŞTE BU GÖZLEMİ, MALMÖ KENTİ YAKININDAKİ KÜÇÜK BİR 
ŞEHİR OLAN YSTAD'IN EMNİYET ÖRGÜTÜNDEKİ MÜFETTİŞ 
KURT WALLANDER'İN DOĞUŞUNU HAZIRLAMIŞTIR. 


Artist olma isteğiyle 16 yaşında Paris'e gitti, orada 
küçük öyküler yazıp klarnet çalmayı öğren- 

di. Gezgin olmak hayaliniyse birkaç yıl sonra 
Afrika'ya giderek gerçekleştirdi. İlk önce Gine- 
Bissau'ya, sonra Zambiya'ya geziler yapıp kara 
kıtaya âşık oldu. En sonunda 1985'ten beri her yıl 
en az altı ayını geçirdiği Mozambik'teki Maputo 
kentini keşfetti. Şimdi, oradaki tek tiyatro olan 
Teatro Avieda'yı yönetiyor. 

Ünlü İsveçli rejisör Ingmar Bergman'ın damadı 
olan Mankeli, karısıyla birlikte tiyatrosunu 
yöneterek ve İsveç'te olduğu zamanlar roman ve 
tiyatro oyunları yazarak yaşamını sürdürürken 
ilk polisiye romanı olan Mördare Utan Ansikte'yi 
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HENNİNG 
MANKELL 


HENNING 
MANKELL 


(Ölümün Karanlık Yüzü) 1991'de yazdı ve okurları 
ilk kez polis müfettişi Kurt Wallander ile tanıştı- 
lar. Yazarımız ilk yapıtıyla İsveç Polisiye Yazarları 
Derneği'nin o yılki ödülünü kazandı. Bunu sekiz 
Kurt Wallander öyküsü izledi. Öyküler bütün 
dünyada sevilerek okundu; 32 dile çevrildi ve beş 
milyon adet sattı. 2001'de Villospar (Yanlış Yol) 
adlı eserine İngiliz Polisiye Yazarları Derneği'nin 
saygın “altın hançer” ödülü verildi. 

Mankell'in onuncu öyküsünde başrolü Kurt 
Wallander yerine polislik eğitimini yeni tamam- 
lamış kızı Linda Wallander üstlendi. Yazarımız 
yine son yıllarda İngilizce adı The Return of The 
Dancing Master (Dans Ustasının Dönüşü) olan 
kitabıyla yeni kahramanlarla yeni bir diziye de 
başladı. 


MANKELL'IN DEDEKTİF KURT WALLANDER VE 

ESERLERİNİN NİTELİĞİ 

Kurt Wallander adı, Henning Mankell'in uy- 
durduğu bir isim değildir; bir telefon rehberinde 
parmağını tesadüfen koyduğu ilk sayfadaki ilk 
ismi kahramanına ad olarak vermiştir. 

Mankell uzun zamandan beri yaşamını Mo- 
zambik ile İsveç arasında yarı yarıya paylaşarak 
geçirmektedir. 1980'li yılların sonunda iki yıl 
Mozambik'te kalmış ve İsveç'e dönmemiştir. 

Bu ayrılık döneminde Avrupa'da önemli geliş- 
meler olmuş, örneğin Berlin Duvarı yıkılmış- 

tır. Mankell bu uzun ayrılıktan sonra İsveç'e 
döndüğünde sadece Avrupa'da sosyalist rejimin 
yıkıldığına tanık olmamış; o kadar prestijli, o 
kadar imrenilen İsveç usulü toplumsal ve ekono- 
mik modelin ve İsveç toplumunun da yıkılmakta 
olduğunu görmüştür. İşte bu gözlemi, Malmö 
kenti yakınındaki küçük bir şehir olan Ystad'ın 
emniyet örgütündeki müfettiş Kurt Wallander'in 
doğuşunu hazırlamıştır. Mankell'in kahramanını 
yaratırken amacı, gözlemlediği olaylar karşısın- 
da duyduğu endişeleri, düş kırıklıklarını yurt- 
taşlarıyla paylaşmaktır; bunun için de bugünkü 
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toplumumuzun aynası olan polisiye roman türünü 
seçmiştir. 

Mankeli belki çocukluk yıllarının nostaljisini 
çekmektedir. Kurt Wallander'i şöyle konuşturur: 

“Benim çocukluğumda İsveç, insanların çorap- 
ları delindiğinde onları yamayarak tamir ettikleri 
bir ülkeydi... Sonra aniden bir gün, her şey değişti. 
Delik çoraplar çöp tenekesine atılıyordu. Hiç kimse 
onları yamamak zahmetine katlanmıyordu. Bütün 
toplumun kıymet hükümleri değişmişti...” 

Mankeli, 1990'lı yılların azgınlaşmış bireyciliği 
ve bunun türevi olan toplumsal gelişmeler karşısın- 
da çok insancıl, şeker hastası, evliliği iyi gitmeyen, 
karısından boşanmış ama onu hâlâ seven, kendisini 
bir türlü anlayamadığı hatta bazen garip bulduğu 
bir kızı olan, biraz kaçık ihtiyar bir ressamın oğlu 
Kurt Wallander'i yarattı. Onu, bütün bu sorunların 
içinde yok olup gitmekten kurtaran husus mesleği, 
meslektaşları ve yaptığı araştırmalardı. Ama bu- 
günkü dünyanın koşulları ve bu koşulların ürünü 
olan şiddet, onun küçük kenti Ystad'ı da savunma- 
sız yakalamıştı ve Wallander de Berlin Duvarı'nın 
yıkılmasından sonra hızla gelişen globalleşmenin 
sorunlarıyla karşı karşıyaydı. 

Kurt Wallander öykülerinde olaylar ağır ağır 
gelişir. Her sayfasında ille gerekliymiş gibi bir 
sürü olağanüstü olaylar yaşanan çılgın Amerikan 
“thriller”leriyle uzaktan yakından ilişkisi yoktur. 
Bu yapıtlarda zaman ağır ağır geçer; Mankell, 
örneğin anavatanı İsveç'in mevsimlerle değişen 
iklimini ve bunun kahramanına olan etkilerini 
de anlatmasını bilir. Wallander her şeyden önce 
bir insandır; sorunları karşısında apışıp kalan, 
umutlarını yitirmiş bir insandır; ama karşılaştığı 
olaylardaki kurbanlara karşı inanılmaz bir acıma 
duygusuna da sahiptir. Bu duygu, kendi dert- 
lerine baskın çıkacak kadar kuvvetlidir. Kişisel 
dertleriyle tarifsiz hüzünler içindeyken bile bu 
acıma duygusunun onu yönlendirmesi belki de 
Kurt Wallander'i okurların bu kadar çok sevme- 
sinin nedenidir. Kurt Wallander'in görev duy- 


gusu mükemmeldir; örneğin dilimizde henüz 
yayımlanmayan ve Fransızca çevirisini okuma 
imkânını bulduğumuz bir yapıtında dedektifimiz, 
Danimarka'da bir plajda kendi geleceğini düşün- 
mektedir, çok yorulmuş ve bezmiştir, tek çare 
olarak istifa etmeyi düşünür. Bu sırada tanıdığı 
bir avukat arkadaşı, Sten Tortensson kendisini 
arar ve babasının bir trafik kazasına kurban gitti- 
ğini bildirir. Olayda avukata göre en ufak şüphe 
sözkonusu değildir ve Wallander'in işi kurcala- 
maması, içinde bulunduğu ruh hali bakımından 
en iyi davranış olacaktır. Dedektifimiz de aynı 
kanıdadır; istifasını yazarken avukat arkadaşı- 
nın, bürosunda soğukkanlılıkla öldürüldüğünü 
öğrenir; hemen istifa mektubunu yırtar ve olayı 
araştırmaya başlar. 

Wallander öykülerinde kızı Linda, babası, 
boşandığı karısı Mona ve bir gün karısı olmasını 
umduğu Litvanyalı sevgilisi Baiba Liepa ile bağlı 
olduğu emniyet örgütündeki arkadaşları hep bu- 
lunurlar. Dedektifimizin özellikle meslektaşlarıyla 
ilişkileri çok iyi betimlenir; örneğin çok sevdiği 
ve kanserden ölen arkadaşı Karl Svedberg, takdir 
ettiği kadın müdürü Lisa Holgersson, yine kadın 
kent savcısı Anette Brolin ile ilişkilerini en ince 
ayrıntılarıyla öğreniriz. Bu bilgilerle tanıdığımız 
Kurt Wallander, “komşumuz olmasını, dostumuz 
olmasını” isteyeceğimiz bir kişidir. 


KURT WALLANDER HER ŞEYDEN ÖNCE BİR 
İNSANDIR; SORUNLARI KARŞISINDA APIŞIP KALAN, 
UMUTLARINI YİTİRMİŞ BİR İNSANDIR; AMA 
KARŞILAŞTIĞI OLAYLARDAKİ KURBANLARA KARŞI 
İNANILMAZ BİR ACIMA DUYGUSUNA DA SAHİPTİR. 
BU DUYGU, KENDİ DERTLERİNE BASKIN ÇIKACAK 
KADAR KUVVETLİDİR. KİŞİSEL DERTLERİYLE 
TARİFSİZ HÜZÜNLER İÇİNDEYKEN BİLE BU ACIMA 
DUYGUSUNUN ONU YÖNLENDİRMESİ BELKİ DE 
KURT WALLANDER'İ OKURLARIN BU KADAR ÇOK 
SEVMESİNİN NEDENİDİR. 


Bu konuda son vurgulamak istediğimiz husus 
şudur: Bu satırların yazarının yarım asıra yakla- 
şan polisiye roman okuma alışkanlığında edindiği 
deneyime göre; aynı dedektifin maceralarını bıkıp 
usanmadan okuyabiliyorsanız, o maceraları yazan 
gerçekten de iyi bir polisiye roman yazarıdır; 
kişisel kanım, Mankell'in bu tanıma giren en iyi 
yazarlardan biri olduğudur. 

Henning Mankell'in romanları Altın Kitaplar 
tarafından yayımlanmıştır ve meraklıları kolaylık- 


la bulabilir. 


M KUZEY RÜZGÂRI CEYHAN USANMAZ 


KUZEYLİ RÜZGÂRLARIN 


TAŞIDIĞI... 


“YÜZYILIN CANAVARI? OLARAK NİTELENDİRİLEN 
BİRİNİN, “DÜNYANIN EN HUZURLU ÜLKESİ” 
OLARAK ANILAN NORVEÇ'TEN ÇIKMIŞ OLMASI 
BEKLENMEDİK BİR DURUM HİÇ KUŞKUSUZ 

AMA BİR TARAFTAN DA İSKANDİNAV POLİSİYESİ 
OKURLARI, BU “UYARIYI” UZUN ZAMANDIR 
ALIYORLARDI ASLINDA. ŞİMDİLERDE HER NE 
KADAR KARDAN ADAM ROMANINDAN UYARLANAN 
FİLMLE ADINDAN SÖZ ETTİRSE VE TARZ OLARAK 
DA GÜN GEÇTİKÇE AMERİKAN POLİSİYELERİNE 
YAKLAŞSA DA NORVEÇLİ ÜNLÜ POLİSİYE YAZARI 
J0 NESBG'NUN İLK DÖNEM ROMANLARINDA BU 
TOPLUMSAL SORUNLAR MERKEZDE YER ALIYORDU. 


uzeyli rüzgârların bu 
taraflara taşıdığı en 
taze haberlerden biri 


şuydu: “Yeşil-Sol hareketin 

41 yaşındaki lideri Katrin 
Jakobsdöttir, İzlanda başbaka- 
nı olarak 30 Kasım itibarıyla 
görevine başladı. Yaklaşık 330 
bin nüfuslu küçük ada ülkesi İzlanda'da Parlak 
Gelecek Partisi dokuz aydır görevdeydi. Parti 
koalisyondan çekildiğini açıklamış, ardından 
merkez sağ hükümet düşerek erken seçim kararı 


alınmıştı. Seçimlerden sürpriz bir sonuç çıktı ve 
İzlanda'da sandıktan sol ağırlıklı Yeşiller Partisi 
birinci parti olarak çıktı. Ülkenin yeni başbakanı 
da Katrin Jakobsdöttir oldu. 41 yaşındaki yeni 
başbakan çevreci ve polisiye edebiyat uzmanı 
olarak da biliniyor” (Hürriyet, 1 Aralık 2017) Son 
cümlenin altını özellikle çizebiliriz; kıskanmamak 
elde değil. Zamanda biraz daha geriye gidip İsveç 
Sağlık Bakanı Gabriel Wikström'le ilgili hayıflan- 
maları da hatırlayabiliriz! 

Yalnızca İzlanda ya da İsveç'ten değil, genel 
olarak İskandinavya'dan gelen böylesi haberlere 
çok da şaşırmıyoruz aslında... Şöyle bir durup 
kısaca düşünelim; gazetelerde, haber sitelerinde 
zaman zaman gözümüze çarpan listeleri aklı- 
mıza getirmeye çalışalım. Örneğin dünyanın en 
mutlu ülkeleri listesinde ilk sırada Danimarka'yı 
görüyoruz; onu Norveç takip ediyor, İsveç beşinci, 
Finlandiya yedinci, İzlanda da dokuzuncu sırada. 
Hemen bir başka istatistik; dünyanın en yeşil 10 
ülkesi: Birinci sırada bu sefer İsveç var, onu yine 
Norveç takip ediyor, Danimarka beşinci, Finlandi- 
ya sekizinci, İzlanda dokuzuncu sırada. Dünyanın 
en etkin eğitim sistemi sıralaması; tahmin edilece- 
ği gibi Finlandiya birinciliği kimseye kaptırmamış, 
ilk on içinde İsveç ve İzlanda'yı da görüyoruz 
hemen. Anne ölüm oranı ve beş yaş altı bebek 
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ölümlerinin düşüklüğü konusunda da ilk beş sıra 
şöyle: Norveç, Finlandiya, İzlanda, Danimarka, 
İsveç... 

Listeler, tablolar, infografikler, istatistikler bir 
yana, “vitrine” baktığımızda da gözlerimiz kama- 
şıveriyor. Tüm karizmalarıyla Vikingler; karlı, çok 
hoş bir dağ manzarasının tam ortasında bir ahşap 
kulübe görüntüsü; yeşille mavinin birbirine karış- 
tığı fiyordların vahşi coğrafyası, Kuzey ışıklarının 
ağızları açık bırakan dansı ve çok daha yakına, 
mobilyalarımıza baktığımızda gördüklerimiz! 
Peki, hiç mi sorun yok bu İskandinav ülkelerinde 
gerçekten? 

Temmuz 2011'de şöyle bir haber de okuduk 
gazetelerden: “Dünyanın en huzurlu ülkesi olarak 
anılan Norveç'te meydana gelen çifte saldırının 
bilançosu ağırlaşıyor. Önceki gün başkent Oslo'da, 
bakanlık binalarının bulunduğu caddede meyda- 
na gelen, 7 kişinin ölümü ve çok sayıda kişinin 
yaralanmasıyla sonuçlanan bombanın yarattığı 
şok dalgası, Utöya adasından gelen 85 gencin 
ölüm haberleriyle daha da derinleşti. Saldırıların 
hemen ardından 'radikal İslam” tehdidi üzerinde 
duruldu ancak polis, her iki saldırıyı düzenleyenin 
de kendini milliyetçi olarak tanımlayan 32 ya- 
şındaki Anders Behring Breivik adlı bir Norveçli 
olduğunu açıkladı. Breivik, Oslo'nun merkezinde 
bir araç dolusu bomba havaya uçtuktan kısa süre 
sonra Utöya adasına doğru yola çıktı. Bu sırada 
adadaki yetkililere bir telefon geldi. Telefondaki 


ses, “Oraya bir polis 
memuru gönde- 
riyoruz, diyordu. 
Böylece adadakiler 
Breivik'ten hiç şüphelenmedi. Norveç polisi- 


nin yaptığı açıklamaya göre, Norveçli saldırgan 
Oslo'daki patlamadan kısa bir süre sonra polis 
üniformasıyla Utöya adasına gitmek için feribota 
bindi. Görevliye polis olduğunu ve Oslo'daki pat- 
lama nedeniyle adaya rutin kontrol yapmak üzere 
gittiğini söyledi. Adaya bir çanta dolusu silah ve 
mühimmatla geldiği söylenen saldırgan, karşılaş- 
tığı gençleri, “Bir araya toplanın; diyerek yanına 
çağırdı. Yüzlerce genç polis memurunu dinleyerek 
bir araya geldiğinde Breivik ateş etmeye başladı. 
Otomatik tüfekle etrafı tarayan katil daha sonra 
tek tek kurbanlarının peşine düştü.” (Milliyet, 24 
Temmuz 2011) 

“Yüzyılın canavarı” olarak nitelendirilen biri- 
nin, “dünyanın en huzurlu ülkesi” olarak anılan 
Norveç'ten çıkmış olması beklenmedik bir durum 
hiç kuşkusuz ama bir taraftan da İskandinav po- 
lisiyesi okurları, bu “uyarıyı” uzun zamandır alı- 
yorlardı aslında. Şimdilerde her ne kadar Kardan 
Adam romanından uyarlanan filmle adından söz 
ettirse ve tarz olarak da gün geçtikçe Amerikan 
polisiyelerine yaklaşsa da Norveçli ünlü polisiye 
yazarıJo Nesbg'nun ilk dönem romanlarında bu 
toplumsal sorunlar merkezde yer alıyordu. Tam 
da bu noktada sözü A, Ömer Türkeş'e bırakabili- 
riz: “Harry Hole kimliği üzerinden insani derinliği 
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“Ejderha dövmeli kız” olarak da 
tanınan Lisbeth Salander... 


ÖZELLİKLE YAKIN ZAMAN İÇİNDE 
YAYIMLANAN İSKANDİNAV 
POLİSİYELERİNDE -VE HATTA ALANI 
BİRAZ GENİŞLETEREK İŞİN İÇİNE 
POLİSİYE DİZİLERİ DE KATARSAK- TİPİK 
BİR BASKA ÖZELLİK OLARAK GÜÇLÜ 
KADIN KARAKTERLERİ DE SAYMALIYIZ. 


yakalayan Nesbg, açtığı suç dosyalarıyla toplum- 
sal meselelere de eğiliyor; üstelik tarihsel süreci 
ihmal etmeden... Özellikle Neo-Nazileri hedef 
alıyor Nesbg. Çift zamanlı kurguladığı Kızılger- 
dan'da şimdiki zamanda işlenen cinayetlerin izini 
sürerken 11. Dünya Savaşı'nda, Rus cephesinde 
Nazilerle birlikte savaşan Norveç askerlerine 
uzanmıştı. Hem savaş atmosferi, hem katilin kim- 
liği hem de Harry Hole'un soruşturması sayesinde 
yalanlar üzerine kurulu Norveç tarihiyle hesapla- 
şıyor, bir zamanlar Nazileri desteklemiş, günü- 
müzde ise Neo-Nazileri barındıran zihniyeti, bu 
zihniyeti besleyen toplumu ve kültürünü deşifre 
ediyordu. Nesbs'nun uyarısının önemi, romanın 
yayımlanmasından birkaç yıl sonra, Norveç'te bir 
Neo-Nazi tarafından düzenlenen katliam saye- 
sinde ortaya çıktı. Sadece bu öngörü bile çağdaş 
polisiyelerin seyrini yani suçu toplumla, tarihle, 
politikayla ilişkilendirme eğilimini göstermesi 
açısından önemlidir? (SabitFikir, Şubat 2013) 

Jo Nesba'nun Kızılgerdan ya da Nemesis roma- 
nında parmak bastığı tek sorun aşırı sağ eğilimler 
değildir; “mafya olgusu, Çingenelerin hayatı, 
Norveç ekonomisi gibi toplumsal meseleler de 
öne çıkar” Üstelik böylesi toplumsal meselelere 
değinen tek İskandinav polisiye yazarı Jo Nesbg 
değildir. Hatta hikâyenin merkezinde toplumsal 
bir sorunun yer almasını, İskandinav polisiyele- 
rinin genel karakteristiği olarak nitelendirebiliriz 
rahatlıkla. İskandinav polisiyelerindeki bir başka 
karakteristik de “kahramanlara” ilişkin: Her ne 
kadar merkezi bir figür yer alsa da, genellikle bu 
merkezi figürün de eninde sonunda polis teşkila- 
tının bir temsilcisi olduğu hatırlatılır her zaman. 
Suçla bireysel değil, kolektif bir mücadele vardır 
İskandinav polisiyelerinde. Bunun da en tipik 
örneği, Henning Mankell'in “Kurt Wallender” 
serisidir belki de. Henning Mankell'in 1991'de 
yazmaya başladığı ve 2009 tarihli Huzursuz 


Adam'la nokta koyduğu on romanlık seri boyunca 
elbette Kurt Wallander karakteriyle kişisel bir bağ 
kurarız, kaçınılmaz olarak; ama Henning Mankell, 
suçla, örgütlü ve kolektif mücadelenin altını hep 
çizer seri boyunca. Bir diğer altı çizilen unsur da 
kimi zaman “sıkıcı” olabilen polis işlemleridir. Bu- 
nun kökeninde de İsveçli çift Maj Sjöwali ile Per 
Wahlöö'nün 1965'te birlikte yazmaya başladıkları 
“Martin Beck” serisi yer alır. 1965'ten 1975'e, on 
yılda on kitaba ulaşan “Martin Beck” serisinde 
polis işlemleri, örneğin bir şüpheliyi takip süreci o 
kadar ayrıntılı işlenir ki içinizin sıkışması olasıdır. 

Özellikle yakın zaman içinde yayımlanan 
İskandinav polisiyelerinde -ve hatta alanı biraz 
genişleterek işin içine polisiye dizileri de katar- 
sak- tipik bir başka özellik olarak güçlü kadın 
karakterleri de saymalıyız. Elbette ilk akla gelecek 
olan, Stieg Larsson'un, İskandinav polisiyelerin- 
de bir dönüm noktası kabul edilen “Millennium” 
serisi olacaktır. Ve elbette “ejderha dövmeli kız” 
olarak da tanınan Lisbeth Salander... 

Küçük bir kasabanın ucundaki villasında bir 
başına yaşar. Babası bir denizci, annesi gökte bir 
melektir. Bir maymunu, bir atı ve upuzun çorap- 
ları vardır. Komşu evin çocuklarıyla tanışmasın- 
dan sonra iki de arkadaşı olacaktır. Üç arkadaşın 
eğlenceli mi eğlenceli maceraları birbirini izler... 
Olağanüstü bir güce sahip, becerikli, hazırcevap, 
iyiliksever ama -özellikle altı çizilmesi gereken bir 
özelliği olarak- sıradan insanlara göre hayli tuhaf 
olan Pippi Uzunçorap'ın hikâyesini az çok yukarı- 
daki cümlelerle özetleyebiliriz. İsveçli yazar Astrid 
Lindgren'in, küçük kızı Karin'in hastalığı sırasın- 
da ona anlattığı bir öyküden yola çıkarak kaleme 
aldığı Pippi Uzunçorap'ın yansımalarına, kaçı- 
nılmaz olarak özellikle “Kuzeyli edebiyat”ta da 
rastlamak mümkün. Stieg Larsson'un bazı röpor- 
tajlarından biliyoruz ki “ejderha dövmeli kız” ka- 
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rakteri Lisbeth Salander, aslında bir anlamda Pippi 
Uzunçorap'ın “genç” halidir. Lisbeth Salander'i 
oluştururken, Pippi Uzunçorap büyüyüp yirmi beş 
yaşına geldiğinde nasıl biri olurdu, düşüncesinden 
yola çıktığını belirtmişti Stieg Larsson. Lisbeth 
Salander, belki Pippi Uzunçorap gibi tuttuğu bir 
atı havaya kaldıracak kadar fiziksel bir kuvvete 
sahip değil, ama bir “truva atı”yla dijital dünyada 
oldukça kuvvetli bir hale gelebilir kolaylıkla. Ba- 
gımsızlıklarına düşkünlükleriyse daha da benzer. 
Ya da dizileri gözümüzün önüne getirelim; Bron/ 
Broen'deki Saga Nor&n mesela, çeşitli “uyumsuz- 
luklarıyla” Pippi'yi hiç andırmıyor mu? 
İskandinav polisiyelerinde kadınlar, yalnızca 
güçlü karakterler olarak değil, başarılı yazar 
olarak da adlarından söz ettiriyorlar. Kuzeyli po- 


Pippi Uzunçorap 


lisiyelerin bir başka tipik özelliğini örneklendir- 
mek adına, Camilla Lâckberg'in ismini anabiliriz 
pekâlâ. 1974 yılında İsveç'in küçük kıyı kasaba- 
larından biri olan Fjâllbacka'da doğan Camilla 
Lâckberg, romanlarının merkezine de hep Fjâll- 
backa'yı yerleştiriyor. Romanlarının ortak nok- 
talarından biri de ilk bakışta basit açıklamalara 
sahipmiş gibi görünen olayların giderek dallanıp 
budaklanması ve işin ucunun bir şekilde geçmişe 
gömülmüş -üzeri örtülmeye çalışılmış- sırlara 
dayanması. Örneğin Lâckberg'in Vaiz romanında 
20 yıl öncesine, Taş Ustası'ndaysa 1920'lere dek 
uzanan bir hikâye okumuştuk. Aile geçmişlerinin 
hep kurcalandığı hikâyeler... İskandinavya'daki 
toplumsal yaşamın biraz içine kapanık olması- 
nın, sırların (özellikle de aile sırlarının), insanla- 
rın yalnızlığının, yüksek depresyon oranının ve 
alkol düşkünlüğünün sebeplerini biraz da burada 
aramak gerekebilir. 

Sonuç olarak, tüm bu örnekleri bir araya getir- 
mek mümkün: Kuzeyli polisiyeler, merkezlerine 
toplumsal olayları almalarıyla ön plana çıkan 
polisiye eserlerdir. Göçmen sorunu, aşırı sağ eği- 
limler, toplumsal yaşantının sürüklediği yalnızlık, 
depresyon, alkol düşkünlüğü... Polisiye romanlar- 
dan esen Kuzeyli rüzgârlar, İskandinav ülkelerinin 
üzerindeki yaldızı kaldırmak, sırlar üzerindeki 
tozu silkelemek için işte bu yüzden birebirler. 
Işıltılı bir vitrinin ardında gerçekte ne olduğunu 
görmek için okunmayı/izlenmeyi bekliyorlar... 
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37'SİNDE İLK ROMANINI YAZDIĞINDA ESERLERİ TÜM 
DÜNYADA MİLYONLAR SATAN, ÇOK OKUNAN BİR YAZAR 
OLACAĞINI DÜŞÜNMEMİŞTİ. ONUN İÇİN “POLİSİYENİN 
ROCK YILDIZI” DESEK, ABARTMIŞ OLMAYIZ SANIRIZ... 
J0 NESBG, TÜM BAŞARISINA RAĞMEN MÜTEVAZILIĞINI 
KORUYAN BİR ADAM. TUTKULU BİR POLİSİYE OKURU 
OLMADIĞINI VURGULAYAN NORVEÇLİ YAZAR, BİR 
POLİSİYE YAZARI OLARAK POLİSİYE TÜRÜNÜN O 
KADAR DA İÇİNDE OLMAMANIN AVANTAJ SAĞLADIĞINI 
DÜŞÜNÜYOR. FARKLI İŞLERDE ÇALIŞIP HAYATIN HER 
ALANINDAN İNSAN TANIMANIN VE DÜNYAYI GEZMENİN 
YAZARLIĞINA ZENGİNLİK KATTIĞINI SÖYLEYEN NESBG, 
“İSTEDİĞİN KADAR KAFANDA ÖYKÜYÜ PLANLA, GÜNÜN 


SONUNDA HİÇBİR ŞEY PLANLADIĞIN GİBİ OLMAYABİLİR. 


HER ŞEY HİSSİYATTA BİTİYOR ASLINDA. GENÇ 
YAZARLARA TAVSİYEM; KENDİLERİ İÇİN YAZSINLAR, 
İNSANLARIN NE İSTEDİĞİNİ UMURSAMASINLAR, HAYAL 
GÜÇLERİNİ KULLANSINLAR,” DİYOR... 
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“İstediğin kadar güzel 
bir öykü kurgula, 
kalp atışlarını 
duymuyorsan 
ölecektir.” 


Dünyanın en ünlü polisiye yazarlarından 
birisiniz. Sizin için “polisiyenin rock yıldızı” 
desek, abartmış olmayız sanırız... Her şeyden 
önce sizi yazmaya iten nedenleri merak 
ediyorum. Bu süreci biraz anlatabilir misiniz 
lütfen? 

Kitap okunan bir ailede büyüdüm. Çocuklu- 
gumdan beri hep okudum, okudum... Yazmak, 
sanırım okumaya verdiğim bir tepkiydi. Hani 
müzik yapmak da müzik dinlemeye bir tepkidir 
ya, öyle. Yani yazmak hep hayatımdaydı. Gençken 
arkadaşlarımın grubu için şarkı sözleri de yazdım, 
sonra da kendi grubum için ama bir romancı olma 
planım yoktu. 37 yaşında ilk romanımı yazdı- 
ğımda ve bir roman yazdığımı, yayımlanacağını 
arkadaşlarıma söylediğimde çok şaşırmalarını 
bekliyordum ama hiç şaşırmadılar! (Gülüyor) 
Aslında asıl şaşırtıcı olan, polisiye yazmam çünkü 
öyle esaslı bir polisiye okuru değildim. Genel bir 
okurdum. Öykü okumayı çok severdim. 


Gençliğinizde en sevdiğiniz kitaplar neler- 
di? 

Çok gençken Mark Twain'in Huckleberry Finn'i 
en sevdiğim kitaptı ama 20'li yaşlarıma geldi- 
ğimde Bukowski hayranı oldum, sonra da Ernest 
Hemingway geldi. Knut Hamsun da okurdum. 
Nabokov'un Lolita'sından çok etkilendiğimi hatır- 
lıyorum. Bir de annemle babamın kitaplığında bir 
Türk yazarın; Yaşar Kemal'in de kitapları vardı... 
Gençken okumuş ve sevmiştim. 


Bir zamanlar profesyonel olarak futbol 
oynadınız, halihazırda başarılı bir müzis- 
yensiniz, bir zaman taksi şoförlüğü yaptınız, 
ekonomi uzmanı olarak çalıştınız. Yaptığınız 
işler yazarlığınızı nasıl etkiledi? 

Pek çok farklı işte çalıştım ve ayrıca ufak bir 
şehirde büyüdüm ben. Bu da tipik sınıfsal ayrım- 
larla karşılaşmadığım anlamına geliyor; hayatın 


her alanından insan tanıdım. Çok çeşitli arka pla- 
na sahip insanlar tanımak, sanıyorum iş yazmaya 
gelince insana bir zenginlik katıyor. Dünyayı 
gezmek de öyle. Çünkü Norveç korunaklı, güvenli 
bir yer ve Norveç'te insanlar mutlu. Halbuki dün- 
yanın geri kalanında farklı gerçeklikler yaşanıyor. 
Mahallemden hiç çıkmamış olsam, aynı yerde 
doğup büyüyüp, ölsem ve hep aynı işte çalışsam, 
komşularımın toplumun genelini temsil ettiğini 
düşünecektim. 
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Evet, Norveç güvenli ve zengin bir ülke 
ama bütün zenginliğine ve başarısına rağmen 
karanlık bir hali var. Bazen oldukça depresif. 
Sanırım buradan da besleniyorsunuz... Katılır 
mısınız buna? Norveçli olmak yazarlığınızı 
nasıl etkiledi? 

Cevaplaması zor bir soru. Buna dışarıdan 
bakan biri daha kolay cevap verebilir. Almanya'da 
çıkmış bir incelemeyi hatırlıyorum da; kitabım- 
daki Kuzey Işığı'ndan bahsediyorlardı. (Gülüyor) 
Tabii ki bulunduğum kültür, yaşadığım ülke bir 
şekilde yazdıklarıma sirayet ediyor. İçinde büyü- 
düğüm toplumdan bir şekilde etkileniyorum ama 
bunun, yazdıklarımda tam olarak nerede durdu- 
Şunu söylemesi çok güç. 


“NEREDE OLURSA OLSUN 

YAZABILIRIM” 

Çok üretken bir yazarsınız. Nasıl yazıyor- 
sunuz? Kozanıza çekilip günde 15-16 saat 
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PEK ÇOK FARKLI İŞTE ÇALIŞTIM VE AYRICA UFAK BİR 

ŞEHİRDE BÜYÜDÜM BEN. BU DA TİPİK SINIFSAL AYRIMLARLA 
KARŞILAŞMADIĞIM ANLAMINA GELİYOR; HAYATIN HER 
ALANINDAN İNSANLAR TANIDIM. ÇOK ÇEŞİTLİ ARKA PLANA 
SAHİP İNSANLAR TANIMAK, SANIYORUM İŞ YAZMAYA GELİNCE 
İNSANA BİR ZENGİNLİK KATIYOR. DÜNYAYI GEZMEK DE 

ÖYLE. ÇÜNKÜ NORVEÇ KORUNAKLI, GÜVENLİ BİR YER VE 
NORVEÇ'TE İNSANLAR MUTLU. HALBUKİ DÜNYANIN GERİ 


yazar mısınız mesela? Bize yazma pratiğiniz- 
den bahseder misiniz? 

Bir rutine sahip değilim. Tabii ki artık yaz- 
mak önceliğim ama yazmak, benim için yapmak 
zorunda olduğum bir iş değil, hevesle yaptığım bir 
iş, Günümü yazmak etrafında planlamıyorum ama 
yazmayı çok seviyorum. Her an, her yerde yaza- 
bilirim; seyahat ederken trende, havaalanında, 
otelde... Nerede olursam olayım yazabilirim. Bazı 
yazarlar yazmak için sessiz sakin bir yere ihtiyaç 
duyuyorlar, benim içinse tam tersi; ben ortalıkta 
yazmayı daha çok seviyorum. 


“HER ŞEY HISSIYATTA BİTİYOR” 

Kurgunuz çok sağlam, öyküleriniz sürük- 
leyici, karakterleriniz tek boyutlu değil... 
Yazarlığınızı nasıl tanımlarsınız? İyi bir 
yazar, özellikle de iyi bir polisiye yazarı nasıl 
olmalı sizce? 

Bunu tanımlayabileceğimden emin değilim. 
Bazen bir öykü kurgularsın ve iyi bir öykü için 
gerekli her şeye sahipsindir, yine de istediğin iş 
ortaya çıkmayabilir. Biraz şansa ihtiyacınız vardır; 


KALANINDA FARKLI GERÇEKLİKLER YAŞANIYOR. 


doğru karakterler, doğru öykü, doğru sürpriz son, 
doğru zemin ve doğru üslup aynı anda bir araya 
gelmelidir. Bu bazen olur, bazen olmaz. Benim bu 
anlamda herhangi bir yöntemim ya da kuralım 
yok. İstediğin kadar kafanda öyküyü planla, gü- 
nün sonunda hiçbir şey planladığın gibi olmaya- 
bilir. Her şey hissiyatta bitiyor aslında; istediğin 
kadar güzel bir öykü kurgula, kalp atışlarını 
duymuyorsan sonunda ölecektir. 


Kuzey polisiyeleri, bugünlerde dünyanın 
en popüler türlerinden biri. Neden ve nasıl 
bu kadar ön plana çıktı sizce? Tür hakkında 
bize ne söyleyebilirsiniz? 

Pek bir şey söyleyemem. (Gülüyor) Ben poli- 
siye türü üzerine bir uzman değilim. Aslında bir 
favori polisiye yazarım var; Jim Thompson. The 
Killer Inside Me'nin yazarı, belki biliyorsundur. 
Çok farklı bir yazar. Polisiyeye dalarken benim 
rehberim ve ilham kaynağım Jim Thompson oldu. 
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MACBETH'E DAYANAN BİR 

GERİLİM ROMANIYLA GELİYOR... 
Türkiye'de tıpkı dünyanın geri kalanındaki gibi 
çok popüler olduğunuzu söylememe izin verin. 


Bundan sonrasını merak ediyorum. Yeni romanınız 
v ? 
ne zaman çıkacak? Ve bu kez ne anlatıyorsunuz? 


Tabii ki başka pek çok polisiye yazarı da oku- 
yorum ama çok iyi bir polisiye okuru olduğumu 
söyleyemem. 


Belki de bu yüzden bu kadar başarılı bir 
polisiye yazarısınız. Çünkü diğer polisiyeler- 
den fazla etkilenmiyorsunuz, özgünlüğünüzü 
muhafaza edebiliyorsunuz... 

Evet, bir polisiye yazarı olarak polisiye türü- 
nün o kadar da içinde olmamak avantaj olabilir. 
Pek çok şey zaten yazıldı, bugün artık yazılmamış 
bir şey kalmamış gibi. Bu yüzden birçok açıdan 
yalnızca içgüdülerine güvenmek bir yazar için 
iyi bir seçenek olabilir. Genç yazarlara tavsiyem 
şudur: Kendiniz için yazın. İnsanların ne istediğini 
umursamayın, hayal gücünüzü kullanın, kalemi 
elinize alın ve kendinizin okumak isteyeceği bir 
kitap yazın. 

Gelelim Harry Hole'a. Onu kendi kelime- 
lerinizle okurlarımıza aktarmanızı isterim. 
Harry Hole karakterini yaratırken nelerden 
esinlendiniz, başkarakteriniz nasıl ortaya 
çıktı? 


Gelecek yıl Macbeth adında bir gerilim romanım çıka- 
cak. Tabii ki genel hatlarıyla Shakespeare'in Macbeth'ine 
dayanan bir roman ama ondan tamamen bağımsız. 


1997 yılında, Sydney uçağında doğdu Harry 
Hole karakteri. Avustralya'ya seyahat ediyordum. 
Hem oraları gezip görmek hem de bir polisiye ro- 
man yazmak üzere. Bir yayınevi, bir zaman çaldı- 
ğım bir grupla alakalı bir kitap yazmamı istemişti. 
Onlara bunu yapamayacağımı ama isterlerse 
başka bir kitap yazabileceğimi söyledim. Böylece 
bu romanı kurguladım. Açıkçası Harry Hole'un 
kim olduğuyla ilgili net bir fikrim yoktu. Tek bir 
kişiden esinlenmedim, onda gerçek hayatta tanı- 
dığım gördüğüm herkesten izler var. Bir de kimi 
kurgusal karakterlerden, mesela Bukowski'nin 
Henry Chinaski'sinden. 


Harry Hole ile aranızda benzerlikler bulu- 
yor musunuz? 

Evet. Kesinlikle benim alter-egom değil ve ona 
kendimden bir şeyler katmayı planlamadım. Fakat 
o kadar zaman geçirdikten sonra yazarla ana 
karakteri arasında bir ilişki, bir benzerlik olması 
kaçınılmaz. Bir şekilde onunla bağ kuruyorsun. 


Romanlarınız daha önce sinemaya aktarıl- 
dı. Hatta Kardan Adam, bugünlerde viz- 
yonda. Televizyon dünyasıyla da yakından 
ilgili olduğunuzu biliyorum. Yazarken bunu 
düşünüyor musunuz? Şöyle sorayım; bir 
roman yazarken sinemada veya TV'de nasıl 
görüneceğini hayal ediyor musunuz? 

Hayır. Bir roman yazarken, onu bir roman 
olarak yazıyorum. Bir TV dizisi ya da sinema 
filmi olarak nasıl görüneceğini düşünmüyorum 
ama ayrıca bir TV dizisi de yazıyorum, biliyorsu- 
nuzdur: Okkupert. İlk sezonun sinopsisini kaleme 
almıştım. Sinema filmi için senaryo da yazıyorum. 
Yani öykü anlatıcılığının tüm araçlarıyla ilgiliyim 
ama bir roman yazıyorsam onu bir roman olarak 
yazıyorumdur. 


Çok teşekkür ederiz Bay Nesbö... 
Ben teşekkür ederim, görüşmek üzere... 
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5 ORULYA TURHAN 


İŞVERİŞ YAPMAK, 
YEMEĞİ PİŞİRDİKTEN SONRA BİR DE BULAŞIKLARI YIKAMAK ZAMAN KAYBIDIR ONUN İÇİN —O:NEDENLE 
YEMEK SAHNELERİNİN ÇOĞU EV. DIŞI MEKÂNLARDA GEÇER, BÜYÜK MUTFAKLARDA İNSANLAR İÇİNCYEMEK 
PİŞİREN, İŞİNİN EHLİ AŞÇILARA PARA VERMEK ÇOK DAHA MANTIKLIDIR. BOURBON & BEEF, FAVORİ KAHVALTI 
MEKÂNIDIR ÖRNEĞİN. ORAYA HER GİTTİĞİNDE MUTLAKA EGSS BENEDİCT, ÇÖREK VE DOMUZ PASTIRMASI YER, 
YANINDA DA FLATWHLTE İÇER. 


K uzey polisiyesinin en bulur. Her gün bir yemek planlayıp alışve- 


başarılı isimlerinden riş yapmak, yemeği pişirdikten sonra bir de 

Jo Nesbg ve Oslo Polis bulaşıkları yıkamak zaman kaybıdır onun için. 
Merkezi'nin vazgeçilmez O nedenle yemek sahnelerinin çoğu ev dışı 
ama bir o kadar da başa bela mekânlarda geçer. Büyük mutfaklarda insanlar 
dedektifi Harry Hole. Nesbg için yemek pişiren, işinin ehli aşçılara para 
ve Hole, oldukça ilginç bir ikili (o vermek çok daha mantıklıdır. Bourbon & Beef, 
aslında. Nesbö, zaman zaman favori kahvaltı mekânıdır örneğin. Oraya her 


karakterini sinir bozucu bulsa Oo gittiğinde mutlaka egss benedict, çörek ve do- 
da kendisinden çok şey katmış Oo muz pastırması yer, yanında da flatwhite içer. 


Harry Hole'a. Jo Nesbö, hayatı boyunca gazeteci- Cortado, espresso ve özellikle Americano'ya 
lik, borsacılık, taksicilik gibi mesleklerle uğraş- bayılır. Ancak polis merkezindeki makineden 
tıktan sonra, 37 yaşında yazmaya başlamış ilk çıkan Americano'yu, Norveç feribotlarındaki 
romanını ve o zamandan bu yana, her gün düzenli (o kahvelere benzetir. Serinin çoğunda bu kahve 
olarak yazmaya devam ediyor. Aynı zamanda, makinesinden şikâyet eder, hatta bir seferinde 
vokalist ve söz yazarı olarak içinde bulunduğu bir (o bu makinenin kahvesini sıvı asfalta benzetir. 
rock müzik grubu da mevcut. Nesbs'nun müziğe Çoğunlukla sağlıklı yemekleri tercih ettiğini 
olan bu ilgisi, romanlara da taşınmış elbette. Caz söyleyebiliriz ancak nadiren de olsa kraker gibi 
ve özellikle 80'ler Amerikan rock müziği, roman- atıştırmalıklara başvurduğuna şahit oluruz. 
ların arka plan müziklerini oluşturur. Baş ağrısını Bir dedektif olarak Harry Hole, insanların 
dindirebilmek için Johnny Cash'in Desperado'su- yüzlerini inceler ve acılarını, Aşil topuklarını, 
nu dinler örneğin Harry Hole. Stresli bir günün kâbuslarını, dürtülerini ve güdülerini okuma- 
ardından, evine gidip son ses Franz Ferdinand ya çalışır. Her zaman, yaptığı işin anlamını 
açar ve o güne dair her şeyi, bangır bangır çalan sorgular. Suçluları mahküm edebilmek için 
müziğin yardımıyla bastırmaya çalışır. Dolly sürekli insanların yorucu yalanlarını dinlemek 
Parton, Neil Young ve Ryan Adams vazgeçilmez- durumundadır; oysa bu insanlar, zaten kendi 
leri arasındadır. Eski sevgilisi Rakel'in oğlu Oleg'i, (o içlerindeki zindana hapsolmuş mahluklardır 
metal müziğin önemli isimlerinden Slipknot'ın ona göre. Harry Hole, keskin çıkarım yeteneği 
konserine götürmekten çekinmez. Oslo Spekt- ve alışılmışın dışında metotlarıyla Sherlock 
rum'daki konserin ardından soluğu bir kebapçıda (o Holmes ve Nero Wolfe gibi efsanevi dedektif- 
alır. Harry Hole, evde yemek yapmayı mantıksız lere benzetilir. Çalkantılı bir özel hayatı vardır, 


çok fazla arkadaşı yoktur ve namı dört dünyaya 
yayılmış bir alkoliktir. Harry Hole'u ilginç kılan 
bunca detaydan sonra alkolik olduğu gerçeğini 
klişe olarak tanımlamak Nesbo'ya da Hole'a da 
haksızlık olur. Zira karakterin alkolle ilişkisi ro- 
manlara ve Hole'un karakterine katkıda bulunan 
önemli bir detay haline gelmiştir. 

Tüm seri boyunca, Hole'un sigaraya ve özellik- 
le alkole düşkünlüğüne şahit oluruz. Alkole duy- 
duğu ihtiyacı sık sık dile getirmesine rağmen, bu 
problemini bazı durumlarda kontrol altına almayı 
başarır ancak yine de bu alışkanlığının etkileri 
onu sıklıkla üstleri ve meslektaşlarıyla karşı kar- 
şıya getirir. Polis merkezindeki çalışma arkadaşla- 
rının çoğu Harry Hole'u inatçı, kibirli, tartışmaya 
meyilli, dengesiz bir alkolik olarak görür. O kadar 
ki bazıları çaktırmadan Hole'un elma suyu içtiği 
bardağı koklar. 

Hole'un alkolle olan çekişmeli ilişkisinin de 
bir hikâyesi var aslında. Gerçek bir seri katilin 
izlerini takip etmiş ve FBI ile çalışmış tek Norveçli 
dedektif olduğu için bir TV programından teklif 
alır. Seri katillerle ilgili konuşmasını isterler ve o 
da kabul eder. Hole, bu hareketini büyük bir aptal- 
lık olarak niteler. Çünkü yayına girmeden hemen 
önce bir kadeh içki içmiştir. En azından Hole bir 
kadeh içtiğine inanır ancak program sırasında 
körkütük sarhoştur. Konuşma şekli her zaman 
olduğu gibi düzgündür. Ancak buğulu gözleri ve 
kör analizleri onu ele verir. O kadar ki konuğunun 
konuşmayı hiçbir yere bağlayamadığını gören 
program sunucusu yayına Avrupa çiçek aranjma- 
nı şampiyonunu davet etmek zorunda kalır. Konu, 
seri katillerden ilerlerken birden çiçeklerden bah- 
sedilmesine bozulan Hole, sivri diliyle program 
sunucusuna laf atınca stüdyodaki izleyiciler ara- 
sında gülüşmeler olur. Programın bitiminde sırtını 
sıvazlayan bir grup izleyiciyle birlikte bir mekâna 
gidip geceye hızlı bir giriş yapar ve bütün hafta 
sonu boyunca Schrgder adlı bir pubda içmeye 
devam eder. Pazartesi sabahı saat tam sekizde po- 
lis merkezindedir ancak koltuğuna yapışıp kalır, 
fincan fincan kahve içip kendine gelmeye çalışır 
ancak işine herhangi bir katkıda bulunamaz. Bu, 
alkole boyun eğdiği son gecedir ve o zamandan 
beri tek bir yudum bile alkol almamıştır. Ancak 
tahmin edileceği üzere, bu çok uzun sürmez. 

Kardan Adam'da, katili yakaladıklarına kanaat 
getirdikten sonra, koca bir kekle kutlama yapar- 
ken, aynı TV programından bir teklif daha alınca 
anıları aklına gelir ve kendisini Fenris Bar'da bu- 
lur. Fenris Bar alkol hizmeti sunmuyor olsaydı, bu 
felaket belki önlenebilirdi diyor Nesbo romanında, 
“Eğer o Jim Beam şişesi barmenin arkasındaki raf- 


ta duruyor olmasaydı” Hole, barda Stevie Wonder 
eşliğinde çığlıklar atan kalabalığın arasına dalar 
ve çok geçmeden üçüncü kadehi önüne gelir. İlk 
kadeh, her şeyi uyuşturur, ikincisi, midesini altüst 
eder. Üçüncü kadehe geldiğindeyse vücudu ilk 
şoku atlatmış ve rahatlamaya başlamıştır. Evine 
döndüğünde mutfak tezgâhının altındaki dolabı 
açar, boş kola şişelerini bir kenara savurur, hiç 
açılmamış bir şişe Jim Beam'i gün yüzüne çıkarır. 
Hole, uzun süre alkol almadığı zamanlarda bile, 
evde içkisiz kalmayı göze alamaz. 

Tabii, okurlar olarak Hole'un tekrar bu alış- 
kanlığa boyun eğdiğini gördüğümüz için hayal 
kırıklığına uğrarız. Çünkü o barda Hole'un 
polis arkadaşları da vardır ve Hole daha önce 
de bu konuyla ilgili üstlerinden pek çok defa 
uyarı almıştır. Dolayısıyla bu durum mesleğinin 
sonlanmasına yol açabilir. Nitekim bu geceden 
sonra iki gün boyunca merkeze gitmeyince yine 
dikkatleri üzerine çeker. Üstlerine göre, onu polis 
teşkilatından göndermek gerekir çünkü teşkilatı 
en kötü temsil eden çalışandır ama aynı zamanda 
ellerindeki en iyi dedektiftir. Üstlerini bu iki- 
lemden kurtaracak olan yine Hole'un kendisidir. 
Hole, nihayet merkeze teşrif ettiğinde, davanın 
henüz sona ermediğini gösteren parlak bir ipucu 
yakalamıştır. 


TÜM SERİ BOYUNCA, HOLE'UN 
SİGARAYA VE ÖZELLİKLE ALKOLE 
DÜŞKÜNLÜĞÜNE ŞAHİT OLURUZ. 
ALKOLE DUYDUĞU İHTİYACI 

SIK SIK DİLE GETİRMESİNE 
RAĞMEN, BU PROBLEMİNİ 

BAZI DURUMLARDA KONTROL 
ALTINA ALMAYI BAŞARIR ANCAK 
YİNE DE BU ALIŞKANLIĞININ 
ETKİLERİ ONU SIKLIKLA ÜSTLERİ 
VE MESLEKTAŞLARIYLA KARSI 
KARŞIYA GETİRİR. POLİS 
MERKEZİNDEKİ ÇALIŞMA 
ARKADAŞLARININ ÇOĞU 

HARRY HOLE'U İNATÇI, 

KİBİRLİ, TARTIŞMAYA MEYİLLİ, 
DENGESİZ BİR ALKOLİK OLARAK 
GÖRÜR. O KADAR Kİ BAZILARI 
ÇAKTIRMADAN HOLE'UN ELMA 
SUYU İÇTİĞİ BARDAĞI KOKLAR. 


MAYŞE ERBULAK 


SAKIN KUZEY'İN 
ŞİDDETİ... 


İTİRAF ETMELİYİM Kİ KUZEY POLİSİYESİYLE Çile aliye bl 
İSVEÇLİ HENNING MANKELLİN TV“DE GÖRDÜĞÜM Benim de en sevdiğim yazarlar oralardan 
WALLANDER DİZİSİYLE TANIŞTIM. SEYREDERKEN | Sika açıkcası... Bunun nedenini bilemiyorum 


ama en azından 12 koca yıl yaşadığım Norveç'te 


İLK ONUNCU DAKİKADA VURULDUM. 0 ZAMANLAR edindiğim deneyimleri polisiye meraklılarıyla 
ANCAK SÖZLÜK YARDIMIYLA OKUYABİLDİĞİM (paylaşabilirim. Çünkü ilginçtir ben de orada 


yazmaya başladım, hem de özel hayatında çok 


NORVEÇÇEMLE YAZARIN TÜM KİTAPLARINI ALIP gülümseyen, adeta Joseph Kesselring'in ülkemiz- 
OKUMAYA BAŞLADIM. de Ahududu adıyla uyarlanan Arsenic and Old 


Lace oyunundaki 2 tatlı katil hanım gibi olan be- 
nim gibi birinden beklenmeyecek şekilde cinayet 
romanları yazmaya başladım. Evet, hiç aklımda 
yokken ve ikinci gençlik çağımda polisiye roman 
yazmaya başladım Norveç'te. Öyle aniden, dur- 
duk yerde... 

Demek ki suyunda, havasında bir şey var ku- 
zeyin diyeceğim ama bu sıradan bir tespit olacak, 
oysa ben bu dergide ciddi ciddi polisiye üzerine 


Pâskekrim yazıyorum... 


ARNE DARHL 


“Kuzeyli yazarlar neden polisiyede güçlü?” Bu 
sorudan daha güzeli şu olabilir: 

“Kuzeyli okurlar neden daha çok polisiye 
okuyor?” 

Sanırım kimse olaya bu açıdan bakmadı. 
Malum her şey bir arz ve talep meselesidir. Talep 
görmese Kuzeyli yazarlar da deli değil ki sürekli 
gerilim ya da polisiye roman yazsınlar. Öyle değil 
mi? 

Kuzeyliler zaten çok kitap okuyor ama en 
çok polisiye okuyor. Yılın en büyük ikinci dini 
bayramı olan Paskalya'da en büyük eğlenceleri, 
dağ evlerine gidip “Kvikk Lunch” çikolatasıyla cep 
boyutunda yayımlanan polisiye romanları oku- 
mak. Buna “Pâskekrim” yani “Paskalya Polisiyesi” 
diyorlar. Her yıl tarihleri ileri ve geri giden ama 
daha çok mart ve nisan ayları içinde olan, bizde 
“yeşil bahara” denk gelen, onlarda “beyaz bahara” 
uygun olan dönemde gündüz kayak yapıp akşa- 
müstü kitaplarını okuyorlar. İşte tam o dönemde 
polisiye kitap satışları patlama yapıyor... 

Kuzey ülkeleri denince akla, İsveç, Norveç 
ve Danimarka geliyor, tıpkı çocukluğumuzun o 
meşhur tekerlemesi... Hani Belçika, Felemenk, 
Hollanda diye devam edeni. Finlandiya da var 
aslında hemen o üç ülkeye yapışık ama sanki o 
ülkenin polisiye yazarları fazla değil. Üç yıl önce 
aramızdan ayrılan James Thomson, Finlandiya'nın 
Lahti şehrinde ölmüş ve hemen tüm kitaplarında 
Helsinki var ama ABD'li. Yaşamının son 10 yılını 
orada geçirmiş. Bir de Leena Lehtolainen var. 
2012'de Tanpınar Edebiyat Festivali nedeniyle 
ülkemize de gelmiş başarılı bir Fin yazar... 


İtiraf etmeliyim ki Kuzey polisiyesiyle İsveçli 
Henning Mankell'in TV'de gördüğüm Wallander 
dizisiyle tanıştım. Seyrederken ilk onuncu daki- 
kada vuruldum. O zamanlar ancak sözlük yardı- 
mıyla okuyabildiğim Norveççemle yazarın tüm 
kitaplarını alıp okumaya başladım. Bence dünya 
polisiyesine çok güzel kitaplar armağan etmiş 
olan Mankeli, maalesef 2015'te 67 yaşında kanser- 
den öldü. Polisiyenin yanı sıra çocuk kitapları da 
yazan İsveçli yazarın en önemli karakteri Wallan- 
der'di. Diyabetli, kızıyla sorunlar yaşayan, sıradan 
bir halk adamı olan polis dedektif kahramanını 
çok sevmiştik... 

İsveç Televizyonu, polisiye yazarlarının çoğu- 
nun kitaplarını 
sinemaya ve dizi 
filmlere uyarladı. 
Bunlardan ülke- 
mizde en bilineni 
şüphesiz Arne 
Dahl'dır. Son 
zamanlarda Yedi 
Eksi Bir kitabıyla 
okurun ilgisini 
çeken Dahl'ın A Ta- 
kımı TV dizisi İsveç 
dışında BBC dahil 
birçok ülkede ya- 
yınlandı. Ülkemizde 
de gösterilmesini 
umut etmeliyiz. 


Liza Marklund 


Bir başka İsveçli yazar Liza Marklund, ne- 
dense bizim ülkemizde pek rağbet görmemiş; 
oysa ülkesinde ve dünyada hem kitapları hem de 
sinema ve TV'ye uyarlanan romanları oldukça 
popülerdir. Marklund'un bizde 2003'te Bombacı, 
2004'te Stüdyo 69 romanları yayımlanmış, kitaplar 
tükenince de yeniden basılmamış. Bu bana çok 
ilginç geldi. Çünkü kadın, sıkı bir polisiye yazarı. 
İsveçli kadın polisiye yazarlardan bahsederken 
Camilla Lâckberg polisiye okurlarımız tarafından 
çok sevilmiş ya da şöyle diyelim, “Türk kadın po- 
lisiye okuru Lâckberg'i sevmiş” Yazarın kitapları 
“Fjallbacka” başlığında toplandı, TV dizisi oldu. 
Başrolde oynayan Claudia Galli'nin Camille*ye 
çok benzediğini de söylemeliyim. 

İsveçli yazarlardan ve ekrana ya da sinemaya 
uyarlanan eserlerinden bahsediyorsak, 50 ya- 
şında kaybettiğimiz Stieg Larsson'un dünyayı 
kasıp kavuran, hem İsveç'te hem de Amerika'da 
filme çekilen “Milenyum?” serisini ya da bir başka 
deyişle Ejderha Dövmeli Kız kitaplarını anma- 
dan geçemeyiz. Amerikalılar üç kitabı tek filme 
Hollywood tarzında sıkıştırmış. Son James Bond 
Daniel Craig başrolü oynamış. İsveçlilerin 3 ayrı 
filmde uyarladıkları, bu yıl haziran ayında kaybet- 
tiğimiz Michael Nygvist'in oynadığı seri çok daha 
başarılıydı. 

Kuzeyli polisiye yazarlarının romanlarından 
uyarlanan filmlerin ya da TV dizilerinin en büyük 
ortak özelliği, sakin olması; kar altındaki muhte- 
şem manzara sizi içine alıyor, tatlı tatlı manzaraya 
dalmışken aniden bir ceset önünüze düştüğünde 
sinemada koltuğunuza yapışıyor ya da yanınızda- 
kine sarılıyorsunuz. 

Benim için sonrası çorap söküğü gibi geldi. 
Daha önce Amerikan polisiyesi okuyan ben, ku- 
tup bölgesine yakın bu ülkelerin yazarlarıyla bir 
bir tanışmaya başladım... 

Jo Nesbg en sevdiklerim arasına girdi. Doğan 
Kitap dünyada birçok dile çevrilen bu değerli 
yazarı nedense İngilizceden çevirtmekte ısrarlı. 
Oysa ülkemizde Norveççe çevirmenlerimiz var. Bu 
Norveçli yazarın diğer özellikleriyse futbolcu ve 
müzisyen olması. Okurlarımız onu Harry Hole se- 


Stieg Larsson 


risiyle tanıdı. En son çıkan Hayalet kitabıysa sürp- 
riz bir sonla bitiyor. Bitiyor mu diye de sormadan 
edemedim... Hemen bu noktada sinemaya uyar- 
lanan Sngmannen (Kardan Adam) filmi vizyona 
girer girmez ilk seyredenlerden oldum, mutlaka 
izlemenizi tavsiye ederim. Güzel bir yapıt olmuş 
ve yetenekli oyuncu Michael Fassbender, Harry 
Hole'a çok iyi can vermiş. Norveç'in o güzelim 
mekânları, karı, sakin yaşamı ve kitabın kurgusu 
seyircilere doğru aktarılmış. Hazır Jo Nesbs'dan 
bahsediyorken son kitabı Tarst (Susamış) Nor- 
veç'te ve dünyada “Bestseller” olmuş durumda. 
Bakalım bizde ne zaman yayımlanacak? 

Buraya kadar daha çok bilinen Kuzeyli yazar- 
lardan bahsettik. Sıra, dilimize hiç çevrilmeyenle- 
re ya da bir kez Türkçeye çevrilenlere geldi... 

Henüz Türkçe yayımlanmayan ama çok ya- 
kında çevrilmesini umduğum Hans Olav Lahlum, 
çok iyi bir satranç ustası. Birçok kitabının yanı 
sıra İnsan Sinekleri adlı romanının Türkçede ya- 
yımlanmasını çok istiyorum; böylece okurlarımız 
çok iyi bir Norveçli yazarla tanışacak. Lahlum 
aslında biyografi yazarı olarak tanınmış Norveçli 
okur tarafından. İlk polisiye kitabı Menneskeflu- 
ene (İnsan Sinekleri) 2010'da yayımlandı ve de- 
dektif çift, K2 ve Patricia'nın maceralarını diğer 
kitaplar takip etti. Norveç'in en büyük yayınevi 
olan Cappelen Damm'ın düzenlediği “Polisiye 
Festivali”nin odak yazarlarından biri oldu. Hans 
Olav Lahlum ile ilgili vereceğim en ilginç bilgi- 
lerden biri de Norveç'te doğup büyüyen ve NRK 
televizyonunda sunucu olan Selda Ekiz'le birlikte 
yaptıkları “Soru Kitapçıkları”. Şimdiye kadar üç 
tane yayımlandı. 

Türkiye'de iki yıl önce Silinmeyen adıy- 
la yayımlanan romanıyla Tanpınar Edebiyat 
Günleri'nde ağırladığımız Emelie Schepp, bence 
okurlarımız tarafından keşfedilmeli. Kendisini 
festivalde ağırlayanlardan biri olduğum için hak- 
kında titiz araştırma yapmış, kitabını da didik 
didik etmiştim. Ben hızla “çok satanlar” listesinin 
başına çıkacağını düşünürken çok fazla tanınma- 
dan raflardan kalktı. Oysa 2016'da İsveç'te “Yılın 
Polisiye Yazarı” seçildi. Küçük bir kasabada 
doğan ve reklamcı olan Schepp, ilk kitabı Silin- 
meyen'i kendi bastırtmış ve evinin bodrumuna 
koyup tek tek kendi satmış olsa da şu sıralar tüm 
dünyada sevilen ve ünlü bir polisiye yazar. “Jana 
Barzelius” Emelie'nin kadın kahramanı. Hikâyesi 
daha birinci kitapta başlıyor. İkinci kitap İsveç'te 
ve birçok dilde yayımlandı; üçüncü kitapsa 
2018'de yayımlanacak. Ben kitapların Norveçce 
çevirisini alıp okudum. Umarım Türk okur da 
yakında kavuşur. 


Tom Egeland 


Kadın kahramanı Jana Barzelius kitapları şöyle: 

Marked for Life (Silinmeyen) - 2016 

Marked for Revenge - 2017 

Slowly we Die - 2018 

Ülkemizde düzenlenen Kara Hafta etkinliği gibi 
Norveç'in de her yıl düzenlediği “Polisiye Festiva- 
li” var. 3 gün süren festivale uluslararası yazarlar 
katılıyor. Bu yıl, 8-10 Mart tarihleri arasında 
yapılacak. Festivale katılan 50 yazardan bu yıl 
ülkemizde de yayımlanmış Unni Lindell'den bah- 
setmek istiyorum. Tuzak adlı kitabı Türk polisiye 
okuru tarafından sevilen Lindell oldukça verimli 
bir yazar. İlk kitabı Slangebeereren (Yılan Taşıyıcı) 
1996'da yayımlanmış. 

Oslo'da bir seri katil hapisten kaçar. Oslo'daki 
cinayet masasının şefi 43 yaşındaki, yeni boşanmış 
ve bakımlı Cato Isaksen ve meslektaşları, zamanla 
bir yarışa girecektir. Çünkü katilin tekrar öldürece- 
Şini biliyorlar. Ürkütücü bir şekilde, Cato Isaac'ın 
gizliliği bilinmeyen bir katilin zihniyetinin zayıf- 
lıklarına giriyor. Sonunda katilin kim olduğunu 
anladığında, neredeyse geç kalıyor. 

İlk andan itibaren Yılan Taşıyıcı, okuru, de- 
liliğin mantığının kaçınılmaz bir zirveye karşı 
harekete geçirdiği titreyen bir psikolojik drama 
sokuyor. The Snake Bearer (1996), Unni Lindell'in 
ilk suç romanı ve kadın dedektifi Cato Isaksen'in 
bulunduğu ilk kitabı. 

Unni Lindell'in ve karakteri Cato Isaksen'in 
ülkemizde özellikle kadın okurlar tarafından 
sevileceğine eminim. Lindell'in daha birçok romanı 
var ama ben burada ikinci Isaksen romanı olan 
Drommefangeren (Düşkapanı)'ndan bahsedip diğer 
kitaplarını başka bir sayıya bırakmayı planlıyorum. 

Pencerede bakan izleyici kimdi ve apartmandaki 
genç kadınları görsel olarak nasıl düşünüyordu? On 
dokuz yaşındaki Therese Geber'in öldürülmesiyle 
ilgisi var mıydı? 

Ayrıca bu kez Cato Isaksen hayatını bilinmeyen 
bir katilin hayatı tehdit eden ruhuyla bir araya 
getiriyor. Rüya avcısı, buz gibi bir katille çarpıcı 
bir yarışta her tarafın sonuna kadar psikolojik alt 
tonların eylemi ilerlettiği dayanılmaz derecede 
heyecan verici bir suç romanıdır. 


Unni Lindell, Cato Isaksen ile ilgili dizinin ikinci 
kitabı olan Dream Catcher için 1999 Riverton Ödü- 
lü'ne layık görüldü. 

“Polisiye Festivali”ne katılacak yazarlardan 
biri de Tom Egeland. Çok severek okuduğum bu 
yazarın sadece bir kitabı dilimizde Yasak Tevrat 
adıyla 2012'de yayımlandı. Orijinal adı Paktens 
Voktere. İngilizceye ve diğer dillere de çevrilen Tom 
Egeland, daha çok mistik ve tarihi polisiye kitapları 
yazan bir yazar. 1959 doğumlu Egeland'ın ailesinin 
Norveç'te pek de olağan sayılmayacak bir işi var- 
mış, tütün tüccarlığı yapıyorlarmış. Tom Egeland, 
15 yaşına kadar tam bir Hıristiyan olarak büyümüş 
olsa da konfirmasyon (İskandinavya Hristiyanları 
15 yaşına gelince dinlerini kendi özgür iradeleriy- 
le seçer ve bir yıl süren eğitimin sonunda mayıs 
ayında yapılan bir törenle Hıristiyan olurlar. Buna 
konfirmasyon denir) zamanı geldiğinde aktif olarak 
Genç Hıristiyanlık Birliği'nde çalışmış; eğitimine 
Oslo Katedral Okulu'nda devam etmiş. Daha sonra 
gittiği ABD'de ailesi Mormon Kilisesi'ne bağlıymış. 
Norveç'e döndükten sonra gazeteci olarak hayatına 
devam etmiş. Norveç'in önemli ulusal gazetelerin- 
den Aftenposten'da işe başlamış. 2006'dan sonra 
tam zamanlı yazar olarak yaşamını sürdürmüş. Sü- 
rekli yazdığı roman kahramanının adı Bjern Beltg. 
Mısır'ı ve gizemini çok sık kullandığı kitaplarının 
sonuncusu Lasaruseffekten (Lazarus Etkisi) 2017'de 
yayımlandı. 

Tom Egeland'ın diğer kitapları da umarım yakın- 
da Türkiye'de raflarda yerini alır. 

Kuzey polisiyesi yazarken çok önemli bir noktaya 
daha değinmek istiyorum. Bir çevirmen olarak bu 
kitapların mutlaka Norveççe çevirmenler tarafından 
Türk okura sunulması lazım. Evet, İngilizceye göre 
biraz daha masraflı olabilir ama kendi dilinden çev- 
rilmeyince biraz eksik kalıyor. 

Nordik yazarlar bitecek, tükenecek gibi değil. 
Onlar yazsın, biz de okuyalım. 


Unni Lindell 


M EKRAN DEDEKTİrİ EZGİ ÖZCAN 
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BORGEN 


DANİMARKA'DA POLİTİKA BAŞKADIR 


2013'TEN BERİ POLİTİK DRAMA DENİNCE 
AKLA ŞATAFATLI NETFLİX YAPIMI HOUSE OF 
CARDS GELİYOR. Il. RICHARD VE MACBETH 
RUHUNDAN ESİNLENEN KARAKTERLERİ, 
ENTRİKALARI VE AMERİKAN GÖSTERİŞÇİLİĞİYLE 
BÜTÜNLEŞEN BU YAPIM, DÜNYANIN DÖRT BİR 
YANINDAKİ İZLEYİCİLERE POLİTİK DİZİLERİN, 
KÖTÜLÜK VE ÇIKAR İÇEREN AYAK OYUNLARIYLA 
İLERLEYECEĞİ FİKRİNİ YERLEŞTİRMİŞTİ. ANCAK 
DOĞRUYU ELDE ETMEK İÇİN TAKTİK VE İLKE 
ARASINDA DENGE KURMAYA ÇALIŞAN BİR 
BAŞBAKANIN HİKÂYESİ ONDAN ÇOK DAHA 
ÖNCE GÖRÜCÜYE ÇIKMIŞTI. 

2010-2013 YILLARI ARASINDA YAYINLANAN 
BORGEN'İ GÖZLERİN ÇOĞU GÖRMEDİ. BUNDA 
DANİMARKA YAPIMI OLMASININ ETKİSİ BÜYÜK. 
YÜKSELEN İSKANDİNAV DİZİ SEKTÖRÜNDEN 
HÂLÂ BİRÇOK KİŞİ HABERDAR DEĞİL. 
YARATICISI DANİMARKALI SENARİST ADAM 
PRICE OLAN BORGEN 2012'DE BAFTA'DAN “EN 
İYİ ULUSLARARASI YAPIM” ÖDÜLÜNÜ ALMIŞ. 
BAŞROL OYUNCUSU SİDSE BABETT KNUDSEN 
İSE YİNE 2012'DE “EN İYİ KADIN OYUNCU” 
DALINDA EMMY?YE ADAY OLMUŞ. 


ürkiye'de “siyaset” ve “politika” eşanlamlı iki 
T sözcükmüş gibi kullanılır. Birbirini ikame eden 

kavramlar olduğu düşünülür ancak kelimelerin 
hangi ihtiyaçtan ortaya çıktığı irdelendiğinde aradaki 
fark ortaya çıkar. Hem kökenleri hem de karşıladıkları 
eylemler bambaşkadır. Önceki dönemin milletvekili, 
şimdinin siyasi tutuklusu Aysel Tuğluk'un 2013 yılında, 
Radikal 2'ye yazdığı “Siyaset mi? Politika mı?” adlı 
yazıdan referansla konuya açıklık getirelim. 

“Yunancadan Türkçeye giren politika” teriminin 

kökü 'polis'tir. Hani ortasında agorası, çevresinde evleri 
o İonya şehri... Politika terimi, “politeia' ile anlam 
bağına sahiptir. 'Politeia”, polisin -yani şehrin- işlerinin 
yapılmasıdır. Karşıladığı pratikleri şöyle özetleyebiliriz: 
Şehrin yurttaşlar, agorada toplanıp açık tartışma ve 
oylama yöntemleriyle şehrin işlerini halletmeye, çeşitli 
görevlileri seçmeye, bazı görevlileri geri çağırmaya 
çalışırlar. Sıkı diyalog ve yüksek belagatin sanatkarane 
performansını da unutmamak gerekiyor.” 

Kelimelerin tarihini takip etmek, insanlığın hikâyesi- 
ni parça parça keşfetmek gibi. Bakalım “siyaset” kelime- 
sinin arka planı bize insanlıkla ilgili neler söylüyor? 

“Siyaset ise bambaşka bir öykü. Arapça 'sys” kökün- 
den türeyen bu terim, anlamsal değerini seyislikten 
yüklenir. Atların bakımını yapan, onları tımar eden ve 
uslu uslu binicisini dinleyen hayvanlar yetiştiren kişidir 
seyis. Ve siyaset, 'reayayı' -ki hayvan sürüsü demektir- 

önetme, cezalandırma, nizama çekme faaliyetinin adı- 
dır. Bu yanıyla siyaset egemenin yani monarkın, kralın, 
padişahın sürüsüne çobanlık yapmasıyla özdeştir.” 

Bu iki tanımı yan yana koyunca kafanızda bir sürü 
soru işareti belirdi değil mi? Türkiye'nin yönetim şekli 
cumhuriyet evet ama içi neyle dolu? Siyasetle mi, politi- 


kayla mı? Ülkenin temsili “polis”i olan Ankara'da, 
81 ilin temsili “agora”sı olan mecliste, 75 milyonu 
temsilen bulunan “görevli”lerin ürettiği şey, siya- 

set midir, politika mı? 

Güncel gerçeklikleri bir yana bırakırsak, 
vatandaş olarak meclis denen yapının bizim için 
anlamı nedir? Hayatımıza dair sistematik sorunla- 
ra, konuşularak ve oylanarak çözüm üretilen yer 
mi? Yoksa bir grup güçlü ve ayrıcalıklı insanın, 
güç odağı olarak bir araya gelip ülkede yaşayan- 
ları kontrol altında tutmak için kader kurguları 
yaptığı yer mi? 

Peki, dizi dünyasında siyaset-politika ayrımını 
tartışabilecek ve kafamızda canlandırabilecek bir 
yapım var mı? Tabii ki var! Hem de beklenmedik 
bir ülkede, beklenmedik bir atmosferde... Sürpriz 
bir şekilde Danimarka'nın ilk kadın başbakanı 
seçilen Birgitte Nyborg'un önderliğindeki koalis- 
yon hükümetinin icraatları, sizi temin ederiz ki 
nefes kesici! Parlamento koridorlarından haber 
kanallarının reji odalarına, meclis kürsüsünden 
başbakanın yatak odasına kadar ülke yönetmenin 
hangi kademelerde nasıl yaşandığını izlemenin 
muazzam keyfi için arkanıza yaslanın! 

“Hesselboe her şeyin olduğu gibi kalması için 
çalışıyor ama Danimarkalılar yeniliğe aç. Nasıl bir 
yenilik olduğunu bilmeseler de...” 


Yaklaşan seçimlere ve sağ liberal başbakan 
Hesselboe'ya, Danimarka'nın en çok izlenen 
haber kanalı TV 1'in gedikli parlemento muha- 
biri Hanne Holm'un getirdiği yorum, her şeyin 
başlangıç noktası aslında. Anayasal monarşiyle 
yönetilen Danimarka'da, geleneksel konsensüs 
mantığıyla büyük küçük bütün partiler saflarına 
çekilmiş, sandık gününe hazırlanıyor. Bu parti- 
lerden biri de Birgitte Nyborg'un başkanı olduğu 
“De Moderate” yani “Orta Yol Partisi”. 

Adından da anlaşılacağı gibi eksenini merkez 
siyasete oturtmuş, sosyal demokrat bir partiden 
bahsediyoruz. İşçi Partisi, Yeşiller Partisi ve Sol 
Birlik Partisi'yle kırmızı blokta yer alan bu parti, 
blokun lokomotifi görevini üstlenen İşçi Partisi'nin 
göçmen politikasıyla ilgili talihsiz açıklamalarından 
sonra ani bir manevra yapar. Kırmızı bloktan ayrı- 
lır. Ve sürüden ayrılarak yapayalnız kalır. 

Bloktan ayrılma kararından sonra Birgitte 
Nyborg çok eleştirilir. Seçimlere birkaç gün kala 
koalisyondan ayrılmak siyasi intiharla eşdeğerdir. 
Ancak Birgitte, İşçi Partisi'nin pragmatikleşmiş ve 
içi boşalmış politikalarıyla aynı safta durmaktansa 
parti başkanlığının kaderini seçmenlerin eline 
teslim etmeyi tercih eder. Parlamentoda sandalye 
kaybederlerse istifa edeceğini de söyler. 

Birgitte Nyborg'un hırslı ve yetenekli kamuoyu 
uzmanı Kasper Juul, adayının kaybetme ihtimalini 
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UZUN KORUMA KONVOYLARIYLA DOLAŞAN, 
BEYAZ SARAY GİBİ LÜKS BİR KONUTTA YAŞAYAN, 
ETRAFINDAKİLERE ÜSTTEN BAKAN, ELİNDEKİ GÜCÜ 
KÖTÜYE KULLANMAK İÇİN FIRSAT BEKLEYEN, 
ŞİRKETLERİN ÇIKARLARINI GÖZETİP ETRAFINA 
SERMAYE AĞI ÖREN BİR BAŞBAKAN GÖRMEYİ 
BEKLİYORSANIZ ZAMANINIZI ALMAYALIM. PARTİ 
LİDERİYKEN PARLAMENTOYA BİSİKLETİYLE GİDİP 
GELEN, BAŞBAKAN OLDUKTAN SONRA MÜTEVAZI 
EVİNDEN TAŞINMAYAN, EVE DÖNDÜĞÜNDE 
ÇOCUKLARININ ÖDEVİNE YARDIM EDEN, EV 
İŞLERİNİ VE ÇOCUKLARIN BAKIMINI ÜSTLENMİŞ 
AKADEMİSYEN BİR KOCAYLA SICAK İLİŞKİLERİNİ 
GÖRDÜĞÜMÜZ BİR YÖNETİCİ BIRGITTE NYBORG. 
AYNI HAVAYI SOLUDUĞU VATANDAŞLARDAN DAHA 
YÜKSEKTE BİR YAŞAM ARZU ETMİYOR. 


gördükçe endişelenmeye başlar. Kaybeden tarafta 
olmayı hiç mi hiç istememektedir. Eline, halihazır- 
daki başbakan Hesselboe'ya seçim kaybettirecek 
bir belge geçer. Hesselboe eşinin 12.000 dolarlık 
çanta ve manto alışverişini başbakanlık hesabın- 
dan ödemiş görünmektedir. Bu alışverişin fatura- 
sını ele geçiren Kasper, koşa koşa Birgitte'e gider. 
“Ya elimde seçilmeni sağlayacak bir bilgi varsa?” 

Gerçekten bir başbakanın kişisel harcamalarını 
devlete fatura etmesi, Danimarka parlamentosu ve 
halkı için çok büyük bir skandaldır. Ortaya çıktığı 
takdirde seçmenin buna tepkisiz kalması düşü- 
nülemez. Aynı zamanda bunu ortaya çıkaran da 
ödüllendirilecektir. En azında Kasper'ın hesapları 
böyledir. 

Ancak Birgitte, Kasper'ı ve seyirciyi şaşırtarak 
bu bilgiyi kullanmayı reddeder. Belli ki alışveriş 
meselesi, başbaşkanın sorunlu evliliğiyle ilgili bir 
durumdur. Ayrıca seçimi böylesi ucuz bir yolla 
değil, gerçekten seçmenlerin tercihiyle kazanmak 
ister. Kasper'ı da uyarır. Bu belgeden başka kimse- 
ye bahsetmemelidir. Kasper'ın ise rahat durmaya 
hiç niyeti yoktur. 

İşçi Partisi'nin seçim öncesi davetinde iki prag- 
matist adam yan yana gelir. Kasper Juul ve açıkla- 
malarıyla Birgitte'in kırmızı bloktan ayrılmasına 
neden olan İşçi Partisi lideri Michael Laugesen 
pazarlık ederler. Kasper, Birgitte'in reddettiği 
faturayı Michael'e verecek, Michael de seçimi 
kazandığı takdirde Kasper'ı işe alacaktır. 


TVLVin geleneksel seçim münazarası için he- 
yecan doruktadır. Bütün parti liderleri sandıklara 
gidilmeden bir gece önce bu münazara programı- 
na çıkıp sunucunun ters köşe soruları karşısında 
ter dökerek seçmenlere son sözlerini söyler. Sıra 
nihayet Birgitte'e geldiğinde, hafızalara kazınacak 
bir konuşma yapar. 

“Bence hatalarımızın sorumluluğunu üstlen- 
meli ve bilmediğimiz bir şey varsa kabullenmeli- 
yiz. Siyasetçi oldum; çünkü bir zamanlar dün- 
yanın nasıl yönetilmesi gerektiğine dair güçlü 
inançlarım vardı. Hâlâ var. Danimarka'yı ayakta 
tutan şeyi yitirmeye başladık. Özgürlük Parti- 
si'nin aksine ben, etnik çeşitliliği olan bir top- 
lumda yaşadığıma inanıyorum. Bu yüzden buna 
bir çözüm aramak abes. Hepimizin eşit olup eşit 
sorumluluk taşıdığı da bir mit bence. 7 yıldır 
zenginle fakir arasındaki uçurumun büyüdüğünü 
gördük. Başbakan, “Ama herkes kendi kaderini 
belirler, diyecektir. Ama sosyal adaletsizliğin ila- 
cının serbest piyasa olduğuna inanmak, otomo- 
billerin iklim krizini çözeceğine inanmaya ben- 
zer. Bu yeterli değil. Birlikte yeni bir Danimarka 
yaratacaksak yeni bir iletişim ve siyaset yöntemi 
icat etmeliyiz. Sosyalizm, liberalizm ve dayanış- 
ma gibi sözcükler dünün dünyasını tanımlıyor, 
yarının değil. Modern dünyanın birçok yüzü 
vardır. Demokrasimiz de öyle olmalı... Yarın Orta 
Yol'a verilen her oy, yeni Danimarka'ya verilmiş 
demektir. Teşekkür ederim” 

Kasper'ın hazırladığı metne bağlı kalmayarak 
herkesi şaşırtan Birgitte, yaptığı bu cesur ve sami- 
mi konuşmayla büyük beğeni toplar. Bu, sürpriz 
bir hamle olmuştur. Birgitte'ten sonra sıra İşçi 
Partisi lideri Michael Laugesen'e gelir. Onunsa 
elinde konuşma metni değil, başbakanın 12.000 
dolarlık faturası vardır. Canlı yayında başbakanı 
yolsuzlukla suçlar. İstifa etmesini ister. Ortalık ka- 
rışır. Birgitte bu işin arkasında Kasper'ın olduğu- 
nu anlar. Yayın biter bitmez onun işine son verir. 

Bir gece önce yaşanan skandaldan sonra 
seçimin sonuçları daha büyük bir heyecanla 
beklenmektedir. Çünkü bütün dengeler değiş- 
miştir. Seçmen, çirkin bir yöntem kullandığı için 
İşçi Partisi başkanını, devlet bütçesini kötüye 
kullandığı için de başbakanı cezalandırmıştır. 
Seçimin kazananıysa bellidir. Politik ilkelerinden 
ve samimiyetinden ödün vermeyerek en büyük 
riski alan Birgitte Nyborg ve Orta Yol Partisi, 
meclisteki sandalye sayısını ikiye katlayarak 
yeni koalisyon hükümetini kurmaya hak kazanır. 
Birgitte Nyborg, ülke tarihinin ilk kadın baş- 
bakanı olacaktır. Danimarka aradığı yeniliği 
bulmuştur. 
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2013'ten beri politik drama denince akla 
şatafatlı Netflix yapımı House Of Cards geliyor. 
HI. Richard ve Macbeth ruhundan esinlenen 
karakterleri, entrikaları ve Amerikan gösterişçi- 
liğiyle bütünleşen bu yapım, dünyanın dört bir 
yanındaki izleyicilere politik dizilerin, kötülük ve 
çıkar içeren ayak oyunlarıyla ilerleyeceği fikrini 
yerleştirmişti. Ancak doğruyu elde etmek için 
taktik ve ilke arasında denge kurmaya çalışan bir 
başbakanın hikâyesi ondan çok daha önce görü- 
cüye çıkmıştı. 

2010-2013 yılları arasında yayınlanan Borgen'i 
gözlerin çoğu görmedi. Bunda Danimarka yapımı 
olmasının etkisi büyük. Yükselen İskandinav 
dizi sektöründen hâlâ birçok kişi haberdar değil. 
Yaratıcısı Danimarkalı senarist Adam Price olan 
Borgen, 2012'de BAFTA'dan “En İyi Uluslararası 
Yapım” ödülünü almış. Başrol oyuncusu Sidse 
Babett Knudsen ise yine 2012'de “En İyi Kadın 
Oyuncu” dalında Emmy'ye aday olmuş. 

Uzun koruma konvoylarıyla dolaşan, Beyaz 
Saray gibi lüks bir konutta yaşayan, etrafındakile- 
re üstten bakan, elindeki gücü kötüye kullanmak 
için fırsat bekleyen, şirketlerin çıkarlarını gözetip 
etrafına sermaye ağı ören bir başbakan görmeyi 
bekliyorsanız zamanınızı almayalım. Parti lide- 


riyken parlamentoya bisikletiyle gidip gelen, 
başbakan olduktan sonra mütevazı evinden 
taşınmayan, eve döndüğünde çocuklarının 


ödevine yardım eden, ev işlerini ve çocukların 
bakımını üstlenmiş akademisyen bir kocayla 
sıcak ilişkilerini gördüğümüz bir yönetici Bir- 
gitte Nyborg. Aynı havayı soluduğu vatandaş- 
lardan daha yüksekte bir yaşam arzu etmiyor. 

Tam da bu noktada Borgen'in siyasetten 
değil politikadan bahsettiğini anlıyoruz. Po- 
litikanın sadece agorada ya da parlamentoda 
icra edilmeyeceğinin bilincinde bir başbaka- 
nın hikâyesi bu. Çünkü hayatın kendisi poli- 
tiktir. Birgitte Nyborg da hayatını, başbakan 
olduktan sonra bile kendi politikasına göre 
yaşar. 

En ufak hatasının hesabını basın önün- 
de veren bir kabineye, yeşil enerjiyi iktisat 
politikasının önceliğine almış bir hükümete, 
gazetecilik ilkeleriyle ilgili tartışmaların 
sürekli yapıldığı bir haber merkezine, günü 
kurtaran pragmatik “siyasi” hamlelerle değil, 
Danimarka'nın geleceğini etkileyecek ilkeli 
ve “politik” adımlarla ilerleyen bir başbaka- 
na hazır olun. Birgitte Nyborg'un heyecan 
verici parlamento macerası herkese çok şey 
öğretecek. 
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, IRAPPED 


HESAPLI KURGULARDAN SIKILANLARA 
KUZEY POLİSİYELERİ: 

BRÜON/BROEN, IRAPPED, OKKUPERİ 
VE FORBRYDELSEN ÜZERİNE. 


KUZEY POLİSİYELERİ, SON YILLARDAKİ 
ÖNLENEMEZ YÜKSELİŞİNİ SÜRDÜRMEKTE. 
SADECE EDEBİYATTA DEĞİL TABİİ; DİZİ VE FİLM 
UYARLAMALARIYLA ORTAYA KONAN PEK ÇOK 
ÖZGÜN İŞ DE TELEVİZYON VE BEYAZPERDEDE 
SES GETİRİYOR. KARANLIK ATMOSFERİN, 
KARIN, BUZUN VE TABİİ Kİ CİNAYETLERİN 
EKSİK OLMADIĞI BU ÇOĞUNLUKLA ÜRKÜTÜCÜ 
COĞRAFYA, KENDİNE ÇEKİYOR BENİ. DAHA 
DA ÖNEMLİSİ; AMERİKAN DİZİLERİNİN 
GÜVENLİ VE HESAPLI KURGULARINDAN 
FARKLI BİR RİTİMDE, ÇOK DAHA FARKLI 

BİR ANLAYIŞLA ÇEKİLEN, POLİTİK OLARAK 
DOĞRU VE DÜRÜST, İYİ SENARYOLARA, İYİ 
BİR EKİBE VE OYUNCULARA SAHİP DİZİLERE 
HEYECAN DUYUYORUM. BUNUN İÇİN 
İSKANDİNAV POLİSİYELERİNİ SEVİYORUM. 
ÜZERİNE BİRKAÇ KELAM EDECEĞİM DİZİLER 
DE BANA GÖRE EN İYİ ÖRNEKLER. DENEYİN, 
SEVECEKSİNİZ... 


aşarıları tesadüf değil asla. İnsanların artık 
Bi benzeyen Amerikan dizilerin- 

den sıkıldıkları da düşünülürse, yeniden 
çevrimlerin, spin-off'ların peşi sıra geldiği bir 
ortamda Kuzey'den gelen polisiyelerin tutma- 
sına şaşırmamak lazım. Son dönemde izlediğim 
birkaç iyi diziyi (Mindhunter, Narcos gibi) ayrı 
tutuyorum tabii ama şablona uydurulan Ameri- 
kan yapımlarının hesaplı ortamdan, güvenlikli 
sulardan kopmayacağı açık. Maceraya gerek yok, 
hâlâ iş yapıyorlar öyle ya da böyle. Ee, o zaman 
ne yapmalı? Elimizde ne kalıyor? Düzgün, farklı 
ve özgün işler, İngiltere'den çıkmaya devam 
ediyor neyse ki. Son yıllarda Kuzey polisiyeleri 
de İngiliz dizileriyle yarışıyor. Bazıları atmos- 
fer kurma, ince işçilik, kusursuz senaryolarla, 
abartıdan uzak ama etkileyici oyunculuklar ve 
yönetimlerle bir adım önde hatta. Birkaç örnek 
üzerinden gidelim: 


BRON/BROEN 

Kendimi iyi bir dizi izleyicisi olarak tanımlaya- 
bilirim ama kesinlikle bir kâşif değilim. Pek çok 
güzel dizi, ya finalini yaptıktan veya 3-5 sezon 
yayınlandıktan sonra radarıma giriyor. Daha da 
kötüsü; bazılarının varlığından, uyarlamalarını iz- 
ledikten sonra haberdar oluyorum. Bron/Broen'de 
olan bu. Önce Amerikan uyarlaması Bridge'i 


izledim, sonra İsveç/Danimarka ortak yapımı 
Bron/Broen'e geçtim. Ayıp ama gerçek... Gerçi 
Bridge'deki Diane Kruger da iyi rol kesiyor ama 
bir Sofia Helin değil tabii. Saga Noren'in (Helin) 
“Saga Noren, lânskrim Malmö/Malmö Emniyeti'n- 
den Saga Noren” deyişi bile yeter ama sizin için 
devam ediyorum... 

Dizinin yaratıcısı Hans Rosenfeldt, “Bu bir 
İskandinav polisiyesi. Yeşilden nefret ediyoruz. 
Hava karanlık, gri, soğuk ve kapalı olmalı. Kar da 
olursa iyi olur. Hava açınca iç çekimlere geçiyo- 
ruz, diyor mesela Independent gazetesine verdiği 
röportajda. Gri, hem gerçek anlamda hem de 
mecazen dizinin ana rengi... Aynı röportajda Sofia 
Helin de var. Felsefe eğitimi alan İsveçli aktris, 
sıklıkla özgüven sorunu yaşadığını anlatıyor: 
“Kaybolmuş gibi hissettiğim çok oldu. İşe yaramaz 
görüyorum kendimi bazen. Çok iyi, yararlı işler 
başarmış bir ülkeden geliyorum. Kendimi, “Ben bir 
öykü anlatıcısıyım; diye telkin ettim. Yaptığım bu. 
İnsanlar, gıda gibi hikâyelere de ihtiyaç duyar. İyi 
ya da kötüyü birbirinden ayıramazsınız. Bir öykü 
anlatırken beni en çok etkileyen kısım bu. Şeytan 
sizin içinizde” 

Dizide canlandırdığı Saga Noren'e bazı yönle- 
riyle benzediğini söyleyebiliriz aslında. Tabii ki 
onda Asperger Sendromu (en önemli belirtileri 
aşırı içe kapanıklık, iletişim sorunu ve beceri za- 
yıflığı olan otizm benzeri genetik bir rahatsızlık) 


yok. 
HİÇBİR BOŞLUĞA YER YOK 


3. sezonu 2015'te tamamlanan Bron/Broen'de 
öykü, İsveç'in Malmö kentiyle Danimarka'nın 
başkenti Kopenhag. birbirine bağlayan Oresund 
Köprüsü'nün üzerindeki bir cesetle açılıyordu. 
Ceset, tam iki ülkenin sınırında olduğu için de iki 
ülkenin polisinden iki dedektif (Biri Saga Noren, 
diğeri Danimarkalı aktör Kim Bodnia'nın canlan- 


FORBRYDEJSEN 


>. 


dırdığı Martin Rohde) olaya dahil oluyordu. Bir 
yanda davranışları kestirilemez (aslında kestirebi- 
lir de diyebiliriz) Aspergerli Saga, diğerinde hırçın, 
sert, zaafları olan Martin'in tuhaf uyumu, ilk iki 
sezon çok iyi gitti. Tabii bir sürü yan hikâyenin 
de finalde çok iyi bağlanmasının da etkisi var bu 
başarıda. Son derece ayrıntılı karakter tahlilleri, 
iniş çıkışlar, farklı ilişkiler izledik. 

Umutlar tükenmişken bir anda çözülen vakalar, 
mucizeler, dedektiflerin olağanüstü başarıları ye- 
rine kanıtlara ve iz sürmeye odaklı bir olay kurgu- 
su sunuyor izleyicisine Bron/Broen. Hiçbir boşluk 
kalmıyor hikâyenin sonunda. Pek çok dizinin 
yaptığı gibi izleyiciyi kandırmaya yönelik uzatma 
çabaları görmüyor, bir bitmemişlik, olmamışlık 
hissi yaşamıyorsunuz. 

Oyuncu seçimi mükemmel; hikâye, anlatmaya 
çalıştığım üzere çok iyi, senaryo sağlam, mekân 
kullanımı deseniz yerinde. 

2015'te yayınlanan son sezonda Kim Bodnia 
yoktu. Saga'ya Henrik (Thure Lindhardt) eşlik 
etmişti. İkili, siz bu yazıyı okurken başlayan final 
sezonunda yine karşımızda olacak. Muhtemelen 
Saga'yı yumuşamış, insan ilişkileri konusunda 
biraz daha yol almış (bu iyi mi kötü mü kararsı- 
zım) göreceğiz. Beklentim yüksek. Ne de olsa bizi 
mükemmelliyetçiliğe alıştırdılar. Bunu istemeye 
hakkımız var... 


TRAPPED 


2013'te ziyaret ettiğim İzlanda, hayatımda 
gördüğüm en ilginç ülkeydi. Halen de onu geçen 
yok... 
Soğuğu tabii ki çekmiyor beni. Coğrafyası 
ve konumuysa sürprizli. Bu coğrafyada kapana 
sıkışıp kalanların öyküsüne odaklanan Trapped, 
karanlık ve klostrofobik yoğun atmosferi, çok 
katmanlı öyküsü, karakterlerin iç dünyasını 
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yansıtmadaki başarılı senaryosu ve tabii ki çekim 
kalitesi ve basit ama etkileyici oyunculuklarıyla 
(özellikle ana karakter Andri'ye can veren hey- 
betli Ölafur Darri Ölafsson'a dikkat) bana göre 
çoktan klasikler arasındaki yerini aldı bile. 

İzlanda'nın doğu kırsalında küçük bir balıkçı 
kasabasındayız. Öykü, iki genç âşık Hjörtur ile 
Dagny'nin terk edilmiş bir fabrikadaki sahnesiyle 
açılıyor. Bir yangın çıkar ve Dagny, sevgilisinin 
tüm kurtarma çabalarına rağmen alevlerin arasın- 
dan kurtulamaz. Hjörtur, olaydan sonra kayıplara 
karışır. 

7 yıl sonra yine aynı kasabadayız. Danimar- 
ka'dan gelen bir feribot limana yanaşmadan 
önce balıkçıların ağlarına başı, ayakları ve kolları 
kesilmiş bir erkek cesedi takılır. Polis, cesedin 
feribottan atıldığı şüphesiyle yolcu ve mürettebatı 
alıkoyar. Başkent Reykyavik'ten gelecek polis 
ekibi beklenir ama sürekli yağan kar, ulaşımı 
imkânsız kılmıştır. Sessiz sakin kasabanın yerel 
polisi tek başınadır anlayacağınız. 


YENİ SEZON, BU YIL 

Devamını anlatmayalım sürprizi kaçırmamak 
için ama dizinin bizatihi sürprizin ta kendisi ol- 
duğunu da teslim edelim. Trapped (kabaca tuzağa, 
kapana sıkışmış, kısılmış şeklinde çevirebiliriz), 
2016'da yayınlanan ilk sezonuyla türün merak- 
lıları tarafından bu coğrafyanın ünlü polisiyeleri 
Bron/Broen, Forbrydelsen ve Fortitude ile kıyaslan- 
dı. Katılıyorum... 

Dizinin yaratıcısı, yapımcısı ve iki bölümün 
yönetmeni Baltasar Kormâkur, eserini İskandi- 


nav polisiyesi ile Agatha Christie dünyasının bir 
karışımı olarak nitelendiriyor. 

Trapped'ın yeni sezonu, 2018'de ama henüz 
başlangıç tarihi belli değil. Merakla bekliyoruz... 


OKKUPERT 

Okkupert, Bron/Broen'den de Trapped'dan da 
çok farklı bir dizi, öncelikle bunu söyleyeyim. 

Kuzey polisiyelerinin rock star'ı Jo Nesbo'nun 
fikir babası olduğu dizi, Rusya'nın petrol ve do- 
Balgaz için Norveç'i işgali temelinde gelişen olay- 
ları anlatan fütüristik bir politik gerilim. Okku- 
pert'in Nesbg'nun aynı zamanda senaryo ekibinde 
yer aldığı ilk sezonu 2015, ikincisi 2017 sonlarında 
yayınlandı. Norveçli direnişçilerle (gaz ve petrol 
üretimini durdurmak isteyen çevreci başbakan 
Jesper Berg -Henrik Mestad- liderlerden biri) iş- 
galciler arasındaki mücadele giderek amansızlaştı. 
Koltuğumuzda gerim gerim gerildik. Bolca kan 
döküldü. Hele 2. sezonun finali öyle vurucuydu 
ki adım adım tırmanan gerilimin ardından adeta 
nefesim kesildi. 

Önce jenerik müziğiyle çarpan Norveç yapımı 
dizi, hiç düşmeyen bir tempoya sahipti iki 
sezonda ama final başka bir şeydi... 


BÖYLE Mİ OLMALIYDI? 


Politikanın Norveç gibi bir ülkede bile ne denli 
çıkara odaklı, karanlık ve pis bir kavram olduğu- 
nu bir kez daha gösterdiği için de ayrıca başarılı 
buluyorum diziyi. 

Birkaç isimden de özellikle bahsetmek isterim: 
Henrik Mestad'ı andık. Ülkesinin işgaline her 


türlü yolla direnen başbakan rolünde ışık saçıyor. 
Ama... Sonlara doğru olmayacak işlere girince (ne 
olduğunu yazarak sürprizi kaçırmayayım yine, iz- 
leyin lütfen) gözümden düştüğünü söylemeliyim. 
Böyle olmamalıydı... 

Onun yerine başbakan olan asistanı Anita 
Rygh rolündeki Janne Heltberg, istihbarat birimi 
şefi Hans Martin Djupvik'i canlandıran Eldar 
Skar ve Norveç'teki acımasız Rus elçisi İrina 
Sidorova'ya can veren Litvanyalı aktris Ingeborga 
Dapkünaite'ye dikkat edin. 

Okkupert'in geleceği belirsiz ama öyle bir yerde 
kesildi ki devamı mutlaka gelecektir... 


Aslında The Killing listemdeydi ama orijinali 
dururken Amerikan uyarlamasını seyretmek ayıp 
olurdu haliyle. Bu kez Bron/Broen'de yaptığım 
hataya düşmedim. Forbrydelsen, üç muhteşem se- 
zonuyla doğru karar aldığımı kanıtladı. Danimar- 
ka yapımı polisiyede Sarah Lund'u (Sofie Grâbal) 
2007, 2009 ve 2012'de üç farklı macerada izledik. 
Geç tanışıp çabuk bitirdiğime hayıflandım. 


SAGA NOREN'DEN SARAH LUND'A 

Sarah Lund'u pek çok açıdan Saga Noren'e 
benzetebiliriz. Ruhsal bir rahatsızlığı olmamasına 
rağmen... İzleyince ne demek istediğimi anlaya- 
caksınız... 


Sofie Grâbal, bu karakteri oynamayı 
özellikle istemiş. Dizinin yaratıcısı Sgren 
Sveistrup'la Lund'un yaratım sürecine de 
katılan Danimarkalı aktrisin duygu geçişle- 
rini izlemek, ilham verici gerçekten. Rolü bir 
elbise gibi üzerine giymek dedikleri bu işte. 

Grâbel'un karşısında hiç de ezilmeyen 
çok sağlam oyuncular var Forbrydelsen'de: 
Kızlarını vahşi bir cinayete kurban veren ka- 
rıkoca Larsenler; Bjarne Henriksen ile Ann 
Eleonora Jergensen, Vagn rolündeki Nicolaj 
Kopernikus, dedektif Jan Mayer'i canlandı- 
ran Sören Malling, Şef Brix rolündeki Morten 
Suurballe, Thomas Buch rolündeki Nicolas 
Bro ve tabii ki kendinden 1 yaş küçük kar- 
deşi Mads Mikkelsen'le yarışacak, hatta onu 
geçecek kadar yetenekli Lars Mikkelsen'i 
(o da kardeşi kadar popüler olmaya başladı 
gerçi son dönemde) bir çırpıda sayabiliriz. 

Gerilim dozunun hiç düşmediği dizide, 
politik çekişmeler de polisiye kurguyla başat 
kullanılıyor neredeyse. 

Aynı Bron/Broen'de olduğu gibi vakaların 
kanıta, sıkı çalışmaya, inada ve dirence da- 
yalı şekilde çözüldüğü Forbrydelsen'de sonda 
kafanızda soru işareti kalmıyor. Senaryoda 
şişirme de yok, herhangi bir boşluk da... 

Keşke Forbrydelsen gibi diziler daha sık 
çekilse. Dünya daha güzel bir yer olurdu... 
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OLUM! OLUM! 


ir arkadaşından karısını 
Besi etmesini isteyen bir 

adam, bu işi kabul eden 
ve kadınla tanıştığında sadece 
onun hakkında değil, kocasının 
hakkında da gizemli gerçekleri 
öğrenip dehşete düşen eski 
bir polis ve tüm hakikatin 
ortaya çıkışını bir korkuya, 
daha doğrusu fobiye ve aynı zamanda bir hastalık 
semptomuna bağlayan bir öykü... Bu cümleler bize 
sinemanın köşetaşı haline gelmiş yönetmenlerden 
biri olan Alfred Hitchcock'un Vertigo filmini hatır- 
latmak için yeterli olsa gerek. Hitchcock'un eserleri 
arasında ilk akla gelen filmlerden olan Vertigo'nun 
üzerine makaleler hatta kitaplar yazıldı, çeşitli 
kuramlar eşliğinde tartışıldı. Charles Barr'ın Vertigo 
adlı kitabı tamamen bu film üzerineydi. Slavoj 
Zizek, Yamuk Bakmak adlı psikanalitik popüler 
kültür kitabında Hitchcock filmlerine geniş bir 
yer ayırırken Vertigo filmi üzerine de tespitlerde 
bulundu. Modem insanın ve uygarlığın karanlık 
taraflarını anlatmakta usta olan Hitchcock'un filmi 
gereken dikkati çekti fakat Vertigo'nun uyarlandığı 
Ölüler Arasında (D'entre les morts) adlı roman, 
yazıldığı yıl olan 1954'ten beri genellikle uyarlama- 
sının gölgesinde kaldı. 1958 tarihli filmin 60. yılına 
girdiğimiz bugünlerde, en az Hitchcock'un filmi 
kadar önem taşıyan Ölüler Arasında'nın Türkçe 
çevirisini de okuma şansına kavuştuk. 

Türkçede yakın zamanlarda Dişi Kurtlar roma- 
nı da yayımlanan Fransız ikili Pierre Boileau ve 
Thomas Narcejac'ın kaleme aldığı Ölüler Arasın- 
da'yı okuduğumuzda yönetmenin, öykünün aslına 
genellikle sadık kaldığını fark ediyoruz, ama 
bunun istisnaları da var tabii ki. Hitchcock'un 
yeni bir karakter ekleyip halihazırda entrikalarla 
dolu olan bir öyküye bir entrika daha katmaktan 


çekinmediğini, birçok filmindeki gibi psikanalitik 
yoruma açık sahneler kullanarak romana farklı 
bir derinlik kazandırıp zenginleştirdiğini ve Fran- 
sa'da geçen öyküyü ABD'ye taşıyıp romanın arka 
planında özel bir unsur olarak yer alan II. Dün- 
ya Savaşı etkilerini kullanmadığını görebiliriz. 
Hitchcock, ustası olduğu alanda görsel zekâsını 
konuşturup kule gibi fallik bir imgeyi filmin 
odağına yerleştirse ve gizemli, hayaletimsi kadın 
kahramanın saçındaki delik ve spiral imgesiyle 
de “dönüş” yani “vertigo” kelimesinin kökündeki 
fikri bağdaştırsa da romanın da Hitchcock'un 
bakış açısına yakın bir şekilde karanlık ve en 
doğru tabirle “tekinsiz” bir duruşa sahip olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Psikokültürel analiz dergisi Suret'in aralık 
ayında, yani Ölüler Arasında'yla aynı günlerde 
yayımlanan ve “Tekinsiz” dosyasını gündeme 
getiren dokuzuncu sayısında da Hitchcock'un 
Vertigo'suna yer verilmiş olmasına şaşırmamak 
gerek. Klinik psikolog, psikoterapist, psikanalist 
kimlikleriyle bir araya gelen önemli bir yazar 
kadrosunun Vertigo'nun öyküsüne, kahraman- 
larına, sahnelerine psikanalitik bakış açılarıyla 
yaklaşan söyleşisinde ağırlıklı olarak eski bir polis 
olan kahramanımızın çözümlemesi yapılıyor. 
Vertigo'nun masaya yatırıldığı söyleşide Hakan 
Kızıltan şöyle bahsediyor erkek kahramandan: 
“Âşık olduğu kadının diğer adamla birlikte ona 
oyun oynadığını fark etmesi, öfkeyi ve içindeki 
tekinsizi ateşliyor. Ama bir yandan da kadını 
aslında baba'dan çalıyor. Arkadaşının eşine âşık 
oluyor. Bir ihlalden bahsetmeli..” Burçak Erdal'sa 
şöyle ekliyor: “Filmin içinde hiç kimse göründüğü 
gibi değil, herkesin içindeki tekinsizliği görüyoruz 
aslında.” (Suret, sayı 9, Aralık 2017, s. 188) Bu uzun 
söyleşide, M. Işıl Ertüzün'ün hatırlattığı, Ghost 
(hayalet)-Guest (misafir)-Host (ev sahibi) kelime- 


leri arasındaki etimolojik ilişki, kimlik karmaşası/ 
yabancılık/aşinalık ve elbette tekinsizlik merkezli 
bu öykünün karanlık yanını aydınlatıyor. 

Ölüler Arasında'nın yazarları Pierre Boileau ve 
Thomas Narcejac, kadın kahramanın yani Made- 
leine'in “sözde” hayaletimsi öyküsü ile cinnetin 


eşiğine gelen eski polisin, Flaviğres'in öyküsü- 
nün karanlığını bazen oldukça realist bazen de 
oldukça gotik pasajlarla pekiştiriyor. Yalnızca 
mekân olarak değil, üslup olarak da bir polisiye/ 
gizem anlatısı için Amerika'dan ziyade Avrupa'ya 
has bir yanı var romanın. Ölüm hem bir olgu hem 
de simge olarak metnin birçok kısmına sızıyor 
ve bunda II. Dünya Savaşı atmosferini yansıtan 
Avrupai yozlaşma/çöküş fikirlerinin, dönemi 
tanımlayan yıkılmışlık ve ümitsizlik hissiyatının 
çok büyük bir payı var. Bu bağlamda filmle karşı- 
laştırıldığında, roman sadece bireysel değil, sosyal 
anlamda da karanlık bir altyapıya sahip. Boileau 
ve Narcejac'ın satırlarında tekinsizlik kahraman- 
ların kimlik/benlik krizleriyle sınırlı kalmıyor, 
toplumsal ve kültürel açmazlar da sızıyor realist 
ve gotik pasajların satır aralarından, tıpkı şu cüm- 
lede olduğu gibi: “Artık ulusal facia ile kendininki 
arasındaki farkı ayırt etmiyordu. Fransa, bir duva- 
rın dibine çakılmış ve kan içindeki Madeleine'di” 
Sadece film uyarlamasında değil, aynı zamanda 
romanda da olduğu gibi, öykü bize var olmayan bir 
maktulü/kadını anlattığından çok, cinayet işleme- 
den öldüren/ölüme tanık ya da sebep olan, suçlu- 
yu/kaçağı yakalaması gerekirken yakalamaktan 
aciz olan, aslında polisliğin gerektirdiklerini yerine 


getiremeyen bir polisi, hem bireysel hem de sosyal 
hayatında elindekileri kaybetmiş, inişe geçmiş 

bir erkeği anlatıyor. Yükselişe geçmeye yeltendi- 
ğindeyse elbette onu bekleyen bir yükseklik ya 

da ölüm korkusu, baş dönmesi, dengesizlik yani 
vertigo bekliyor. Kadının, bir hayalet hikâyesine 
dönüşüp dönüşmeyeceğini düşünerek takip etti- 
gimiz, neredeyse gotik diyebileceğimiz öyküsünü 
karartan tekinsiz unsurların aslında erkek kahra- 
mandan yansıdığının altını çizmemiz gerekiyor. 

Hitchcock'un Vertigo'sunu izlemiş olsak bile 
romanın bize hatırlattığı en önemli ayrıntı kitabın 
isminde görülüyor: Ölüler Arasında. Bu roman 
bize ölüler arasında kalan, savaştan yaralanarak 
çıkmış bir Fransa'nın öyküsünün yanında, bir 
polisin ölümüne sebep olup bunun suçluluğuyla 
hesaplaşamayan, sevdiği kadını öldü sanıp kay- 
beden ama gerçekler ortaya çıktığında bir katile 
dönüşen, hayatının geri kalanını ölüler arasında 
geçiren, ruhen ve finalde de zihnen yaralanmış 
Flavieres'in öyküsünü anlatıyor. 

Vertigo bir bahane mi yoksa bir semptom mu 
ya da bir sebep mi yoksa bir sonuç mu? Film ve 
romanın anlatılarını birleştirirsek tüm cevapların 
geçerli olacağı noktalar çıkabilir karşımıza, ama 
esasında unutmamamız gereken bir hakikat var 
öyküdeki dehşetin temelinde: Ölüm. Flaviğres'in 
itirafı da bu yönde: “Başkalarının ölümü beni her 
zaman alt üst etti çünkü benimkini ilan ediyordu.” 
Romanda hem kahramana hem de bize hatırlatıl- 
dığı gibi: “İşte her adımda karşısına çıkacak şey 
buydu: Ölüm! Ölüm!” 
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TÜYLER ÜRPERTİCİ BİR MASAL: 
MAVISAKAL 


GİLES DE RAS TUTUKLAMAK İÇİN DATOYA GELEN OKÇULAR, MAHZENDE BULUNAN BÜYÜK ŞÖMİNEDE YAKILMIŞ 
ÇOK SAYIDA INSAN KEMİĞİ VE RAIS'IN YATAĞINDA KANLI ÇOCUK ELBİSELERİ BULDULAR. GİLLES DE RAIS YORE 
KOYLULERİNİN ÇOCUKLARINI AVLAMIŞ VE ONLARI AKIL ALMAZ ZALIMLIKTEK! SADIST ZEVKLERİN! TATMIN ETMEK 
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ir Kuzey Avrupa efsanesine göre, 
B çirkin yüzü ve kırlaştığı için mavi- 

ye çalan kara sakallarından dolayı 
şatosunun çevresindeki herkesin kork- 
tuğu kudretli bir soyludur Mavisakal. Üç 
kez evlenmiştir, ancak ortadan kaybolan 
eski eşlerinin nerede olduğunu hiç kimse 
bilmiyordur. Dördüncü karısına şatosundaki 
oda kapılarının anahtarlarını vererek bir 
seyahate çıkar. Bu anahtarlar arasında, genç karısını eşiğinden 
içeri adım atmaması konusunda uyardığı yasak odanın anahtarı 


da vardır. 

Şatoda tek başına kalan genç kadın, engel olamadığı merakına 
yenilip yasak odanın kapısından içeri girdiğinde, gördükleri kar- 
şısında dehşete kapılır. Kocasının eski eşlerinin çürümüş bedenle- 
ri duvarlardaki çengellere asılmış, odanın zeminiyse cesetlerden 
damlayan kanla kaplanmıştır. 

Bu tüyler ürpertici manzara karşısında şok geçiren meraklı 
gelin, şaşkınlıkla yere düşürdüğü oda anahtarına bulaşan kanı 
bir türlü silip çıkartamaz. Seyahatten dönen Mavisakal, karı- 
sının elindeki anahtarı görür görmez durumu anlar ve olaylar 
daha tekinsiz yerlere doğru gitmeye başlar. 

Evet, efsane gerçekten korkunç ve ilginçtir. Bir yönüyle 
de 1001 Gece Masalları'nda Sultan'ın cariyesi Şehrazat'ın anlat- 
tığı on altıncı geceyle büyük benzerlikleri vardır. 

“Hamal ve Bağdatlı Üç Hatun” masalında geçen ve ablaların 
-sevgililerinin ailelerini ziyarete giderlerken- Saray'da yalnız 
bıraktıkları kız kardeşleri Çelebi Hatun'a içeri asla girmemesi 
için tembihlerde bulundukları kırkıncı oda, Mavisakal efsanesi- 
nin yasaklı odasına esin kaynağı olmuş gibidir. Elbette masalın 
başkarakteri Çelebi de Mavisakal'ın kurbanları gibi merakına 
yenilir. 
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Bir başka Mavisakal uyarlaması, Charles 
Perrault'un 1697'de yayımladığı Kaz Ana'nın Öy- 
küleri adlı kitapta yer alan ve zalim Fransız soy- 
lusuyla onun meraklı karısını konu alan öykünün 
esin kaynağı, 15. yüzyılda yaşamış aristokrat bir 
şövalye olan Gilles de Rais'in yaşamöyküsüdür. 

Efsanenin merkezindeki adam, Baron Gilles de 
Rais (1405-1440) Fransız ordusunda bir şövalye 
ve Jeanne d'Arc'la birlikte savaşmış bir askerdi. 
Parlak lacivert-siyah saçları ve sakalları vardı. 
İngiltere'nin Machecoul şatosunda köklü ve soylu 
bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelmiş ve baba- 
sının genç yaşta ölümü üzerine, dedesi Jean de 
Crao'nun himayesinde kadınlardan uzak bir or- 
tamda büyümüş, ilk cinsel ihtiyaçlarını da eşcinsel 
ilişkiye girdiği kuzeni Roger De Brigueville ile 
gidermeye çalışmıştı. 

Yetenekli ve başarılı bir asker olan Rais, 1432'de 
büyükbabasının ölümüyle büyük mal varlığına ka- 
vuşmuş; sonrasında kendini zevki sefaya ve sapkın 
cinsel ilişkilerin yaşandığı âlemlere vermişti. Aşırı 
harcamaları yüzünden yaşadığı maddi sıkıntıları 
bertaraf etmek için şatosunu ipotek ettirmiş ve 
arazilerinin önemli bir bölümünü de satmıştı. 

İşlerindeki başarısızlığı içine sindiremeyen 
Gilles de Rais, kütüphanesine kapanarak kendini 
büyü ve ezoterizmle ilgili kitaplara adamıştı. Bu 


dönemde, Rais şatosunun çevresindeki köy ve 
kasabalarda kız ve erkek çocuklar birbiri ardından 
kaybolmaya başlamış, bu kayıplar hiçbir şekilde 
açıklanamaz hale gelmişti. 

9 yıl süren bu dehşet dönemi zarfında, Gilles de 
Rais peş peşe evlilikler yaptı ve ortadan kaybolan 
eşlerinin akıbetini de kimse öğrenemedi. Sonunda 
iş çığırından çıktı ve şatodaki uşaklar, zindanlara 
sinmiş olan çürümüş ceset kokusundan korunmak 
için maske takmaya başladılar. 1440'ta birikmiş 
borçlarından dolayı üzerine ipotek konan şatosu- 
nu devralmak isteyen bir papazı yakalatıp hap- 
setmeye kalkışınca Rais, Kilise'yi karşısına aldı ve 
kutsal değerlere saygısızlık yaptığı gerekçesiyle 
hakkında tutuklama kararı çıkartıldı. 

Gilles de Rais'i tutuklamak için şatoya gelen 
okçular, mahzende bulunan büyük şöminede ya- 
kılmış çok sayıda insan kemiği ve Rais'in yatağın- 
da kanlı çocuk elbiseleri buldular. Gilles de Rais 
yöre köylülerinin çocuklarını avlamış ve onları 
akıl almaz zalimlikteki sadist zevklerini tatmin 
etmek için öldürmüştü. 

Derhal başlatılan soruşturmada, Rais'in kanıtları 
yok etmek amacıyla 140'tan fazla kadın ve ço- 
cuk cesedini yaktırmış olduğu anlaşıldı. Soruştur- 
manın sonunda, Gilles de Rais bütün suçlarını itiraf 
etti, 27 Ekim 1440 tarihinde Nantes'de -iki sadık 
yardımcısıyla birlikte- boğazlanarak idam edildi. 

Seri katiller çeşit çeşittir. Albert DeSalvo ve Ted 
Bundy gibi şehvet katilleriyle mavisakal katiller 
arasında iki büyük fark vardır. Yaygın tip sapık 
caniler yabancılara yönelir, oysa mavisakal diye 
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tabir edilen türden katillerin cinayetleri onunla 
evlenen talihsiz kadınlarla sınırlıdır. Bu iki türdeki 
canilerin yola çıkış noktaları da farklıdır. 

Şehvet katilleri cinsel sadizmle hareket eder; 
bir mavisakalı motive eden temel günahsa aç- 
gözlülüktür, zira bu türden bir katil, genellikle 
maktulün servetine konmak ve daha fazla kazanç 
sağlamak için öldürür. 

20. yüzyılın en ünlü mavisakalı -Charlie 
Chaplin'in 1947 yapımı kara mizah filmi Mösyö 
Verdoux'nun gerçek hayattaki esin kaynağı da 
odur- Henri Landru (1869-1922) adında kısa boy- 
lu, dökük saçlı, kızıl sakallı bir Fransız'dı. 

Yakışıklılığın yakınına yaklaşamamış bir erkek 
olan Henri Landru'nun kadınları çeken bir cazibe- 
si vardı, ayrıca 1. Dünya Savaşı'nda ölen binlerce 
genç askerin geride kalan dul eşleri de işlerini 
büyük ölçüde kolaylaştırmıştı. Dolandırıcılık ve 
sahtekârlıktan 7 kez hüküm giymiş bir suçlu olan 
Landru, kurbanlarını gazetelere evlenme ilanları 
vererek buluyordu. 

Önce taliplerine kur yapıyor, onlarla evleniyor, 
zengin ve saf kadınların mal varlığını eline geçi- 
rince de istisnasız hepsini öldürüyor ve cesetlerini 
Paris'in banliyösünde bulunan köşkünün açık hava 
fırınında yakıyordu. Çok zengin bir adam haline 
gelen Henri Landru, 1922'de -10'u kadın ve 1'ide 
eşlerinden birinin genç oğlu- toplam 11 cinayetten 
suçlu bulunarak giyotinle idam edilmiştir. 

Kadın katili seri katillerin en ilginçlerin- 
den olan Landru'nun enselenip idam cezasına 
mahküm edilmesine, edebiyata, özellikle de günce 
yazmaya olan tutkusu yol açmıştır. Öldürdüğü ka- 
dınların isimlerini ve cinayetlerini bütün çıplaklı- 
gıyla, günü gününe ve pervasızca yazmış olması 
nedeniyle günlüğünün yapraklarını karıştıran 
polis müfettişlerinin eline düşüvermişti. 
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Turhan Selçuk'un Abdülcanbaz adlı harikulade 
çizgi serüven fasiküllerinden birine ilham ver- 
miş olan Henri Landru -hikâyeye göre- Paris'te 
işlediği kadın cinayetlerinin ardından sessizce 
İstanbul'a gelmiştir. Bu kararında, âşığı olduğu İs- 
tanbul'a ilk kez 1876 yılında bir Fransız gemisiyle 
görevli subay olarak gelen Pierre Loti'nin kitabın- 
da yazdığı “dört kadınla evlenebilme” serbestisi 
etkili olmuş, ancak Gözlüklü Sami namıyla matuf 
dolandırıcının yardımıyla kendine evlenecek Türk 
hatunlar bulan ve bunlardan birkaçını da sinsice 
öldüren Landru, Abdülcanbaz'ın dikkati sayesinde 
suçüstü yakalanmıştır. 

Mavisakallar arasındaki evlenme ve cinayet 
işleme rekoru, Amerika'ya 1800'lerde göç eden 
bir Alman olan Johann Hoch'un elindedir. Hoch, 
55 kadınla evlilik yapmış ve bunlardan en az 
15'ini öldürmüştü. ABD'ye 1890'da göçen Johann 
Hoch'un (1855-1906) ilk ve yegâne yasal karısı, 
ona üç çocuk doğurduktan sonra 1887'de Alman- 
ya'da elinden kaçıp kurtulan Christine Ramb'di. 

Johann Hoch'un ilk icraatı, Batı Virginia'da orta 
yaşlı bir dul olan Caroline Hoch'u tavlayıp -kullan- 
dığı soyadını ondan almıştır- evlenmesinden üç ay 
sonra, arsenikle zehirlediği kadıncağızın evi, banka 
hesabı ve hayat sigortası poliçesinin tazminatını 
cebe indirdikten sonra kayıplara karışmak olmuştu. 

Hoch 51 yaşındayken Chicago polisi onu Ame- 
rika'nın gelmiş geçmiş en büyük kitlesel katili 
olarak nitelemişti, zira San Francisco'dan New 
York'a kadar çeşitli eyaletlerde yaptığı yasadışı 
evliliklerin neredeyse hepsinde aynı tablo tekrar- 
lanmış, Johann ağabeyimiz giderek zenginleşmiş, 
zavallı karılarıysa böcek ilacı solumuş hamambö- 
cekleri gibi hastalanıp ölmüşlerdi. 

Keskin bir zekâya, derin kimya ve hukuk 
bilgisine sahip olan Johann Hoch'un tutuklanıp 
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hapse atılması çok güç olmuştur. Peşine büyük 
bir inatla takılan polis dedektifi George Shippy, 
Hoch'un dolaştığı eyaletlerdeki geçmişini araş- 
tırmış ve onun tam tamına 55 kadını aynı şekilde 
kandırdığını ve en az 15'ini ölüler diyarına pos- 
taladığını ortaya çıkartmış, ancak akıl çelmede 
ustalaşmış bu korkunç adamın yalnızca bir tek 
cinayetini kanıtlayabilmiştir. Suçlamaları kabul 
etmemiş olsa da Johann Hoch 1906'da asılarak 
idam edilmiştir. 

Bir diğer meşhur mavisakal -yine aynı şekilde- 
hayat sigortasından para alabilmek için eşlerini 
küvette boğarak öldüren İngiliz seri katil George 
Joseph Smith'tir. Landru ve Hoch gibi George 
Smith de suçlarını katiyen kabul etmemiş, cellat 
ipi boynuna doladığında bile masum olduğunu 
iddia etmiştir. 

Kansas'ta doğup büyüyen Alfred Cline, 1930- 
1945 yılları arasında dindarlık maskesi altında 
kadınların güvenini kazanıp 8 izdivaç yaptıktan 
sonra, balayına çıktığı eşlerini birer bardak zehirli 
içecekle öldürmeyi âdet edinmişti. Bu kibar ikra- 
mı neden yaptığını söylememe gerek yok sanırım. 

Amerikan mavisakalı Cline'ın diğerlerinden en 
önemli farkı, sonradan kendisine $11.000 tutarında- 
ki -bugünün parasıyla yaklaşık $190.000- mirasını 
bıraktığı anlaşılan Ernest Jones isimli gezici vaizi 
de karılarıyla aynı şekilde öldürmüş olmasıydı. 
Söylentilere göre Ernest Jones, yakışıklı arkadaşı 
Alfred'e o kadar âşıktı ki o zamanların serveti 
sayılabilecek tutardaki varlığını bir gecelik aşk için 
feda etti. Evangelist rahip Jones, 8 kadını zehirle- 
yen Alfred Cline'ın tek erkek kurbanı olmuştu. 

Cline, 1944'te Chicagolu zengin dul Delora 
Krebs'le evlenir evlenmez, birlikte Batı Sahili'ne 
seyahate çıktılar, buradaki balayı sefahatlerinin 
daha üçüncü gününde aynı terane tekrarlandı, 
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ancak Delora Krebs'in iyice işkillenen akrabaları 
işi kurcalamaya başladı ve çekirge dokuzuncu kere 
zıpladıktan sonra yakayı ele verdi. Alfred Cline 
müteveffa karılarının naaşları yakılmış olduğu için 
-kanıt yetersizliğinden- idamdan kurtuldu, yüz yir- 
mi altı yıl ağır hapis cezasına mahküm olup hapiste 
yatarken, 1948 yılında kalp krizinden öldü. 

İlhamını, eşlerini birbiri peşi sıra öldürüp ceset- 
lerini kilitli bir odada saklayan hasta ruhlu soylu 
figürü Gilles de Rais'den alan mavisakal terimi 
şimdilerde artık bir efsaneyi değil, eşlerini öldüren 
erkek seri katilleri tanımlamak için kullanılmakta- 
dır. Yoksa adamın sakalı Henry Landru'nunki gibi 
kırmızı olmuş, Johan Hoch'unki gibi sarı olmuş, 
Alfred Cline gibi siyah olmuş, hiç fark etmez. 

Gördüğünüz gibi, Barbarossa lakaplı Land- 
ru, 10 karısını peş peşe öldürmüş, dünya evlilik 
rekorunu elinde tutan sarı sakallı Hoch zavallı 
gelinlerden en az 15'ini öteki dünyaya yolcu 
etmiş, bir Presbiteryen rahibi görüntüsüne sahip 
upuzun siyah sakallı Cline, 8 karısını bir tür yayık 
ayranıyla zehirlemiştir. 

İş cinayete gelince, saça-sakala-bıyığa takılıp 
kalmamak gerek. Velhasılıkelam, siz siz olun, 
evlenirken ince eleyip sık dokuyun. Ayrıca koca 
adayının gizli kapaklı işleri ve girilmesi sakıncalı 
özel odalarından şüphelendiğinizde büyüklerimi- 
zin şu sözünü hiç unutmayın: 

Merak kediyi öldürür. 
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Çağatay, önce seni kısaca tanıyalım. Okur- 
larımız öykülerini, romanlarını elbette bili- 
yor. Ekonometri ve felsefe okudun ve uzun 
yıllar finans alanında çalıştın. Polisiyeyle 
okur olarak ne zaman tanıştın? 

Polisiyeyle tanışıklığım ortaokul sıralarına 
kadar gider. O zamanlar babam bana okumam 
| için Agatha Christie romanları alırdı. Onları 
hatmederdim. Şimdilerde raflarda göremediğimiz 
pek çok macerası vardı bende: Mesela, Şatodaki 
) Hayalet, Karakolda Cinayet gibi. Lise yıllarında 
birçok yazarı kendim keşfetmeye başladım. Ro- 
bert Ludlum, Arthur Hailey, Stephan King, Peter 
Straub o yıllar elimden düşüremediğim yazarlardı. 
Morris West'in Kertenkelesi'ni hiç unutamam. 
Peter Benchley'den Jaws'ı ve Shelley Katz'ın Alli- 
gator unu okuduktan sonra bir süre evde tek ba- 
şıma kalamamıştım. Yine macera romanları yazan 
George Simpson ve Neil Burger'in aksiyon dolu 
romanlarını heyecanla okurdum. Bunların ya- 
nında meşhur SAS serisini ve Mayk Hammer'ları 
İ elimden düşürmezdim. 


Yazmaya ne zaman karar verdin ve ilk de- 
nemelerinden bugüne hep polisiye türünde 
mi çalıştın? 

İyi bir okurun çok çalışıp sabredince günün 
birinde yazar olabileceğine inanıyorum. 2001 
ekonomik krizi nedeniyle iş hayatına zorunlu 
olarak ara verince, yazmak için boş zamana ka- 


vuşmuş oldum. Birkaç yazı atölyesine giderek bu 
işin altından kalkıp kalkamayacağıma baktım ve 
üstesinden gelebileceğimi anlayınca işin peşini bı- 
rakmamaya karar verdim. O zamanlar bile kafayı 
polisiyeyle bozmuştum. Hâlâ düzelmedi! 


Henüz tanışmamış olanlar için Başkomi- 
ser Galip'i biraz anlatmanı istesem... 

Tanımayanlar Başkomiser Galip'i öyle üstün 
yetenekleri olan, beynindeki gri hücreleri çalış- 
tıran, çok zeki, adeta bir tümevarım makinesi, 
entelektüel bir insan olarak düşünüyorlarsa 
hayal kırıklığına uğrayacaklar. Başkomiser Galip, 
sıradan cinayetlerin sıradan polisi. Biraz maço, 
biraz depresif, Kadıköy sevdalısı, yalnız bir 
adam. Belki bu yüzden sahici duruyor. 40 yaşla- 
rında. Kumral, seyrek saçlı, mavi gözlü. Yakışıklı 
sayılır. İşine çok bağlı. Ekibini korur ve iyi yöne- 
tir. Kitap okumaz. Sinemaya gitmez. Tiyatronun 
yanından bile geçmez. Müzik dinlemez. Televiz- 
yon seyretmez. Sigarayı adeta yutar. Şiddetten 
kaçmaz, zaman zaman sorgularda sert tavırlar 
sergileyebilir. Bu konuda eleştiri aldığı için biraz 
iyi polisi oynamaya kalksa da genlerinde naiflik 
olmadığı için bu rolü fazla sürdüremedi. Kadın- 
lara düşkündür ama bir türlü hayatının kadınını 
bulamadı. 


Ve aslında romanlarının kahramanıyken 
şimdi Doktor Ceyda'yı Kim Öldürdü kitabıyla 
tekrar karşımızda Başkomiser Galip. Öykü 
yazmaya nasıl karar verdin? 

Uzun zamandan beri yeni romanım üzerinde 
çalışırken, belki biraz da sıkıldığım için romana 
biraz ara verip 221B dergisine, yine başkahramanı 
Galip olan polisiye öyküler yazmaya başladım. 
Fakat öykülere kendimi öyle kaptırdım ki romanı 
unutup peş peşe yedi uzun öykü yazdım. Böylece 
hem romanla arama mesafe koyarak yazdıklarımı 
başka bir gözle kontrol etme şansı buldum, hem 
de öykü yazmanın o güzel tadını almış oldum. 
Yalnız, şunu da belirtmek isterim: 221B dergisinde 
yayımlanan öyküler, derginin sayfa sınırlamasın- 
dan dolayı, kitaptakilerin kısaltılmış halleridir. 


Yeni bir Başkomiser Galip romanı bek- 
leyen okurların Doktor Ceyda'yı Kim 
Oldürdü'ye dair yorumları ne oldu? 

Galip'i takip eden okurlar, 221B ve dedektif- 
dergi'de yayımlanan öyküleri çok beğendiler. Ben 
de olumlu tepkilerden cesaretlenerek öykülerin 
evriltilmiş halini bir kitapta topladım. Şu anda 
güzel yorumlar alıyorum kitapla ilgili... 


UZUN ZAMANDAN BERİ YENİ ROMANIM 
ÜZERİNDE ÇALIŞIRKEN, BELKİ 
BİRAZ DA SIKILDIĞIM İÇİN ROMANA 
BİRAZ ARA VERİP 221B DERGİSİNE, 
YİNE BAŞKAHRAMANI GALİP OLAN 
POLİSİYE ÖYKÜLER YAZMAYA 
BAŞLADIM. FAKAT ÖYKÜLERE 
KENDİMİ ÖYLE KAPTIRDIM Kİ 
ROMANI UNUTUP PEŞ PEŞE YEDİ 
UZUN ÖYKÜ YAZDIM. BÖYLECE HEM 
ROMANLA ARAMA MESAFE KOYARAK 
YAZDIKLARIMI BAŞKA BİR GÖZLE 
KONTROL ETME ŞANSI BULDUM, HEM 
DE ÖYKÜ YAZMANIN O GÜZEL TADINI 
ALMIŞ OLDUM. 


Polisiye öykü yazmanın roman yazmaktan 
farklı zorlukları olduğunu düşünüyorum, 
hem atmosferi kurmak hem de iyi bir kurgu 
yapmak için daha sınırlı bir alan, ancak poli- 
siye okurunu da yazarını da geliştirdiği açık. 
Sen ne düşünüyorsun bu anlamda? 

Bence de öykü çetin ceviz! Daha yoğun emek 
istiyor. Öykü yazarken karakterlerden olay 
örgüsüne, mekânların tasvirinden kullandığınız 
dile kadar birçok şey sizi sınırlayabilir. Ayrıca 
suçu anlatmak, suça muamma ve gizem katarak 
soruşturmayı başarıyla sonuçlandırmak romana 
göre daha zordur. Polisiyenin kurucu babaları bu 
zorlukların üstesinden gelmeyi bildikleri için hâlâ 
milyonlarca kişi tarafından okunuyor. Fakat “Al- 
tın Çağ” polisiyesinin egemen olduğu iki dünya 
savaşı arasındaki dönemden itibaren, Agatha 
Christie ve takipçileri sayesinde öyküler yerini 
romana kaptırdı ve günümüze kadar da böyle 
sürerek geldi. 


Türkiye'de polisiye romanların yayımlan- 
ma sıklığı arttı ancak polisiye öykü kate- 
gorisinde birkaç yazarın yapıtlarını görü- 
yoruz, sence bunun nedeni okurların öykü 
kitaplarına daha mesafeli durması mı yoksa 
polisiye yazarların öykü yazmayı çok tercih 
etmemesi mi? Öykü kategorisindeki oran 
artacak mı sence önümüzdeki dönemde? 

Bence ikisi de. Talebin olmadığı yerde arz da 
olmaz. Bu yüzden, öykücülerimizin çoğu artık 
roman yazıyor. Öyküye dair bu ilgisizlik sadece 
polisiyede değil, tüm edebiyat yapıtlarında var. 
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Bu durum, metinlerini daha ayrıntılı, yarattıkları 
karakterleri daha derinlikli yazmak isteyen yazar- 
ları romana yöneltiyor. Kolay kolay da değişeceğe 
benzemiyor. 


Yazarken en dikkat ettiğin ya da seni en 
çok zorlayan şeyler neler? 

Öncelikle konunun özgün olmasına dikkat 
ederim. Ama konu dünyayı sarsacak kadar iyi 
olsa bile, eğer giriş bölümündeki o merakı okura 
geçiremezseniz çuvallardınız demektir. Sahnele- 
re görsellik vermeye gayret ederim. Bunun için 
betimlemeler ve detaylar önemlidir. Yazılanların 
zihinlerde canlanması gerekir. Karakterlere de 
epeyce kafa yorarım. Karakterin sahici olması; 
yani değişmesi, sempati duyulması, motivas- 
yonunun düşmemesi gerekir. Ayrıca kuvvetli 


çatışmalar ve yüksek ritimli bir anlatım önemlidir. 


Genelde bir romana ya da bir öyküye başlamadan 
önce bu hazırlıklarla epeyce zaman harcadığım 
için yazım esnasında üstesinden gelemeyeceğim 
problemlerle karşılaşmam. Tüm metni planlı 
programlı yazarım. Önce konuyu bulurum. Sonra 
madde madde olay akışını çıkartırım. Karakter- 
lere kafa yorarım ve tek tek sahneleri kurarım. 
Geriye sadece yazmak kalır. Oturur yazarım. Tek 
endişem; farkına varmadan bir mantık hatasına 
düşmektir. Böyle hatalar, polisiye okurunun gö- 
zünden kaçmaz. 


BAŞKOMİSER GALİP, SIRADAN 
CİNAYETLERİN SIRADAN POLİSİ. BİRAZ 
MAÇO, BİRAZ DEPRESİF, KADIKÖY 
SEVDALISI, YALNIZ BİR ADAM. BELKİ BU 
YÜZDEN SAHİCİ DURUYOR. 40 YAŞLARINDA. 
KUMRAL, SEYREK SAÇLI, MAVİ GÖZLÜ. 
YAKIŞIKLI SAYILIR. İŞİNE ÇOK BAĞLI. 
EKİBİNİ KORUR VE İYİ YÖNETİR. KİTAP 
OKUMAZ. SİNEMAYA GİTMEZ. TİYATRONUN 
YANINDAN BİLE GEÇMEZ. MÜZİK 
DİNLEMEZ. TELEVİZYON SEYRETMEZ. 
SİGARAYI ADETA YUTAR. ŞİDDETTEN 
KAÇMAZ, ZAMAN ZAMAN SORGULARDA SERT 
TAVIRLAR SERGİLEYEBİLİR. BU KONUDA 
ELEŞTİRİ ALDIĞI İÇİN BİRAZ İYİ POLİSİ 
OYNAMAYA KALKSA DA GENLERİNDE 
NAİFLİK OLMADIĞINDAN BU ROLÜ FAZLA 
SÜRDÜREMEDİ. KADINLARA DÜŞKÜNDÜR 
AMA BİR TÜRLÜ HAYATININ KADININI 
BULAMADI. 


Yazma ritüelin var mı, mekân, saat gibi? 
Genç yazarlara önerilerini de almak isterim. 

Genelde sabahtan öğlene kadar yazıyorum. O 
gün ne yazacağımı bir önceki günden belirledi- 
gim için, hiç ilham beklemeden -ayrıca ilhama 
da inanmamr- üç dört saat çalışırım. Genelde bu 
zaman zarfında iki sayfa çıkartırım fakat bazen 
üç sayfayı zorladığım da olur. Günün geri kalan 
zamanında diğer işlerle meşgul olurken yazdığım 
sahneleri kafamda evirir çeviririm. Ertesi gün, 
yazdıklarımın düzeltmelerini yaptıktan sonra yeni 
sahneleri yazmaya geçerim. Böyle böyle romanın 
sonuna gelirim. Genelde kötü bir metin ortaya 
çıkar. Bundan sonra romanla arama mesafe koyup 
başka bir gözle yazdıklarımı değerlendirmek için 
bir ay romana dokunmam. Bir ay sonra metnin 
başına oturur ve romanı yeniden yazarım. Genç 
yazarlara önerimse, her gün mutlaka bir sayfa 
yazmaları. Bu çok zor bir şey değil. Disiplin, sabır 
ve çalışma işi. 


Çalışkan bir yazar ve tutkulu bir okur 
olduğunu biliyorum, okurlarımız için favori 
yazarlarını, karakterlerini sıralar mısın? 

Elimden geldiğince bütün yerli polisiyeleri oku- 
maya gayret ediyorum. Hepsi ayrı keyif veriyor. 
Her birinin lezzeti başka. Yabancılardansa Lawren- 
ce Block, Donna Leon, Petros Markaris, Georges 
Simenon, Peter Robinson, Henning Mankell, Sue 


Grafton, Jeremiah Healy, Mario Simmel ve tabii ki 
Agatha Christie, okumaktan keyif aldığım yazar- 
lar. En çok sevdiğim üç kahramansa Remzi Ünal, 
Matthew Scudder ve Komiser Haritos. 


Türkiye'de polisiye edebiyat alanındaki 
gelişmelere dair yorumların nedir? 

İstatistiksel verilere göre, ülkemizde son 
yıllarda kitap okunma sayısında belirgin bir artış 
olduğu gözleniyor. Şaka gibi... Özellikle İstanbul 
Kitap Fuarı, Avrupa'da en çok ziyaret edilen fuar 
unvanını aldı. Bu bağlamda, dünyada bir endüstri 
olmasına karşın, ülkemizde hep ikinci sınıf mua- 
melesi gören ve az okunan polisiye edebiyatı da 
buna paralel olarak yükselişe geçti. 

Son yıllarda yerli polisiye yazarların ve nitelikli 
eserlerin sayısında artış var. Dünya Kitap, her yıl 
en başarılı polisiye romana, Altın Sayfa Polisiye 
Roman Ödülü veriyor. Yayınevlerinin çoğu polisiye 
romana yöneldi. 221B, yayın hayatına başladı ve 
ikinci yılını doldurdu; okurların beğenisini topla- 
yarak geniş bir okura hitap etti. Bazı üniversiteleri- 
mizin Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerinde polisiye 
edebiyatı dersi okutuluyor. Bu yıl üçüncüsü Pera 
Palas'ta yapılan “Kara Hafta” etkinliği, dünyadan 
ve ülkemizden pek çok ünlü polisiye yazarını 
buluşturdu. Böyle etkinlikler, ülkemizdeki polisiye 
edebiyatın tanınmasına katkı sağlıyor. Gazetelerin 
kitap eklerinde ve edebiyat dergilerinde eskisine 
göre daha çok polisiye yazara yer veriliyor, daha 
çok polisiye yapıt tanıtılıyor. Sevin Okyay'ın 
sunduğu Cinayet Masası radyo programı tam 
gaz devam ediyor ve en çok dinlenen programlar 
arasında. Geçen yıl, yaklaşık altmış beş polisiye 
yazarını aynı çatı altına toplayan Türkiye Polisiye 
Yazarları birliği kuruldu ve dernekleşme yolunda. 

Bu gelişmeler, dünyadaki emsallerimizle 
kıyasladığımızda hâlâ yeterli olmasa da tüm bun- 
ları umut verici buluyorum. 

Okurlarımızın yerli polisiyelerin iyi olmadığına 
dair yerleşmiş bir önyargısı var. Bu önyargının 
yıkılması için yayınevine de yazara da büyük so- 
rumluluk düşüyor. Yazarlar, daha çok çalışıp daha 
çok yapıt üretmeli, yayınevleriyse kitaplarının 
arkasında sağlam durmalı, dağıtımları ve tanıtım- 
ları iyi yapmalı. 


Film senaryosu alanında da çalışmalar 
yaptığını biliyorum, bu alanda gelişmeler var 
mı? Sence neden -yerli polisiyeler yurtdışın- 
daki oranlara göre- çok daha az uyarlanıyor 
ekrana? 

Bir ara senaryo çalışmaları yapmıştım ama 
bunun zaman ve emek kaybı olduğunu fark 


edince bu hayalden çabucak vazgeçtim. Eğer 
sipariş üzerine senaryo yazmıyorsanız, bence 
senaryo yazmanın suya yazmaktan hiçbir farkı 
yok. Piyasada herkes senaryo doktoru olduğu için 
yazdıklarınıza karışan, müdahale eden çok oluyor. 
Halbuki roman yazarken editörümden başka 
kimse bana karışamaz. Yerli polisiyelerin yabancı- 
lara göre ekrana ya da beyazperdeye çok daha az 
uyarlandığına katılıyorum. Bugüne kadar birkaç 
istisna dışında hep başarısız örnekler seyrettiği- 
miz için seyirci polisiye sinemaya ve dizilere yüz 
vermiyor. Yapımcılar da gişe kaygıları nedeniyle 
polisiye uyarlamalar yerine zorlama komedi film- 
leri çekmeyi daha cazip buluyor. 


Önümüzdeki dönemde planların ne? Yeni 
bir roman yazıyorsun bildiğim kadarıyla, 
okurlarla ne zaman buluşacak ve kısaca nasıl 
bir roman bekliyor bizi? 

Araya bu hikâye kitabı girdiği için üzerinde 
çalıştığım romanı bitirmem biraz gecikti. Şu 
sıralar tüm vaktimi romana harcıyorum. Dosyayı 
birkaç ay sonra yayınevime teslim edeceğim. Ne 
zaman yayımlanacağına yayınevim karar verecek. 
Tahminimce İstanbul Kitap Fuarı'na yetişecektir. 
Konusunu söylemeyeyim, sürpriz olsun. Dosyayı 
teslim edince yeni romana başlayacağım. Kurgusu 
bitti bile. Ardından yeni bir hikâye kitabı sırada. 
Hikâyelerin de kurguları hazır. 
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BIR KAPALI 
CİNAYETİ 


ünyanın en büyük 
aşçılarından biriydi 
Kerim Ülkü. Ona mut- 


fak sihirbazı denmesi boşuna 
değildi kuşkusuz. Yarattığı 
yemeklerin insanı kendin- 
den geçiren kusursuzluğu 
efsaneleşmişti. İşin tuhafı, 


Avrupa'nın kılı kırk yaran en 
ünlü gurmelerini mutluluktan hüngür hüngür 
ağlatan lezzet çıkınlarını nasıl hazırladığına ilişkin 
kimsenin en ufak bir fikri bile yoktu. Lokantanın 
mönüsündeki bütün yemek tarifleri askeri bir sır 
gibi gizleniyor, yerini Kerim Ülkü'den başka hiç 
kimsenin bilmediği çelik bir kasada saklanıyordu. 
Ünlü aşçı bugüne kadar yalnızca kuşkonmazlı 
hindi böreğinin kısa ve bence yetersiz bir tarifinin 
yayımlanmasına izin vermişti. Times dergisinin bu 
yayına ödediği para ise açıklanmamıştı. 

Kerim Ülkü'nün çok merak edilen özel yaşamı, 
en az yaptığı yemekler kadar gizemliydi. Hakkın- 
da bilinenlerin büyük bölümü, kulaktan kulağa 
yayılan söylentilerden oluşmuştu. Halk içinde 
görünmekten hoşlanmaz, sinemaya, tiyatroya ya 
da konsere gittiğinde orada olduğunun bilinmesi- 
ni istemezdi. Bazen bir davette, “Kerim Ülkü bura- 
daymış;” diye başlayan bir fısıltının hızla kulaktan 
kulağa yayılması, büyük bir heyecan kasırgasının 
esmesine yol açar, fotoğrafını çekmek isteyen 
gazetecilerin yarattığı kargaşada yaralananlar 
bile olurdu. İtiş kakış arasında flaşlar patlar ancak 
çok geçmeden, bin bir zahmetle fotoğrafı çekilen 
kişinin Kerim Ülkü olmadığı anlaşılırdı. 

Onunla değil bir röportaj, kısa bir görüşme 
yapmak hatta selamlaşmak bile imkânsızdı. Sahibi 
olduğu Ülkü Lokantası'nın önünde saatlerce 
bekleyen muhabirlerden hiçbiri onu görüntüle- 


UDA 


yememişti. Lokantaya ne zaman ve nereden girip 
çıktığını kimse bilmezdi. 

Bir söylentiye göre, o aynı zamanda müthiş bir 
kılık değiştirme ve makyaj uzmanıydı. Her an, en 
olmadık yerde bulunması mümkündü ama kimse 
onu tanıyamazdı. Bir diğer söylentiye göre ise as- 
lında Kerim Ülkü diye biri yoktu. Ülkü Lokantası 
sahiplerinin uydurdukları hayali bir kişilikti. Rek- 
lam maksadıyla yaratılmış, çok da iyi tutmuştu. 

Ünlü lokantacı hakkında uydurulmuş bu 
palavralara kolayca inananlar, onun aynı 
zamanda bir hafiye olduğu gerçeğini kabul 
etmekte güçlük çekerlerdi. Kimi önemli cinayet 
davalarıyla birlikte adının anılması, kamuoyunda 
büyük bir şaşkınlık yaratırdı. Oysa özel dedek- 
tiflik Kerim Ülkü'nün ikinci mesleğiydi ve son 
yıllarda yeniden damaksal faaliyetlerinin önüne 
geçmişti. 

Arada bir, ülkenin zengin ve seçkin yurttaş- 
larından bazıları Ülkü Lokantası'nın üstündeki 
özel odanın kapısını çalar, çözülmesini istedikleri 
sorunları için ünlü dedektife küçük bir servet 
önerirlerdi. Karşılarındaki adamın sıradan suçlara 
karşı ilgisiz olduğunu bilmeden yaparlardı bunu. 
Kibarca geri çevrilerek avukata ya da polise 
gitmeleri tavsiye edildiğinde neye uğradıklarına 
şaşırır, büyük bir hayal kırıklığı ve kızgınlık için- 
de lokantayı terk ederlerdi. 

Ciddi bir zihinsel çaba gerektirmeyen davalarla 
uğraşmazdı Kerim Ülkü. “Basit olaylar için parma- 
ğımı bile kıpırdatmam” derdi. “Resmi polis örgütü 
ne güne duruyor? İşinin ehli bir sürü adam var 
orada” 

Aslına bakarsanız resmi polis örgütü onun en 
iyi müşterisiydi. Başkomiser Cevdet Ağan, ne 
zaman başı sıkışsa soluğu Ülkü Lokantası'nın 
üstündeki özel odada alırdı. 


Profesör Saffet Tunalı cinayetinde de böyle 
olmuştu. O sırada ben de oradaydım ve tüm dik- 
katimle Kerim Ülkü'yü dinlemeye hazırlanıyor- 
dum. Çünkü bana bir roman konusu önereceğini 
söylemişti. Bunu her zaman yapmazdı ve benim 
o günlerde en çok ihtiyaç duyduğum şey, yeni 
fikirlerdi. 

“İşte şimdi gözlerim parladı sevgili dostum? 
dedim sevinçle. “Kafanın içinden geçeni bana 
açıklamak için sözü fazla dolandırmazsın uma- 
rım” 

Kerim Ülkü'nün yüzünde gizemli bir gülümse- 
me belirdi. 

“Tabii ki. Demek istediğim şey şu..” 

Bir an duraksadı, düşündü, sonra yeniden 
konuşmak niyetiyle dudaklarını araladı ama 
sözlerine devam edemedi. Çünkü odanın kapısı 
açılmış ve Cinayet Masası Şefi Başkomiser Cevdet 
Ağan paldır küldür içeriye girmişti. 

Kerim Ülkü, sağ kaşını hafifçe kaldırarak, “Bak 
sen... dedi. “Kimi görüyorum? Bizim sevgili baş- 
komiserimiz. Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” 

Her zamanki gibi en münasebetsiz zamanda 
gelme becerisini gösteren başkomiser, kapıya en 
yakın koltuğa çökercesine oturdu. 

“Hiç sormayın, Kerim Bey” 

“Ama sormuş bulundu” dememek için kendimi 
zor tutttum. Onun yerine, “Siz beni mi takip edi- 
yorsunuz Allah aşkına?” diye çıkıştım. “Ne zaman 
buraya gelsem on dakika sonra çat kapı siz!” 

Kerim Ülkü, bana dönerek, “Bırakalım da 
cinayet masası şefimiz bize derdini anlatsın” dedi. 
“Eminim bizi fazla meşgul etmeyecektir” Sonra, 
bakışlarını başkomisere çevirdi. “Evet, anlatın ba- 
kalım. Ne oldu? Belli ki gene bunaltıcı bir sorunla 
karşı karşıyasınız. Yoksa sizi burada görmek ne 
mümkün..” 

Başkomiser, “Haklısınız” dedi. “Sizi hiçbir 
zaman boş yere rahatsız etmek istemem. Kolay 
davalardan hoşlanmadığınızı keşfedeli yıllar oldu. 
Bu defa da insanın aklıyla adeta dalga geçen bir 
muammayla karşılaşmasam Ülkü Lokantası'ndan 
içeri adımımı bile atmazdım. Sizden de çok özür 
dilerim, Faruk Bey. Yazdığınız polisiye romanlar- 
dan hiç hoşlanmasam da çok değer verdiğinizi 
bildiğim görüşmenizi bölmeyi gerçekten istemez- 
dim. Ama dediğim gibi, mesele çok ciddi” 

Kerim Ülkü, “Tamam, tamam” dedi. “Şimdi 
meselenin ne olduğunu bize bir anlatın bakalım” 

Başkomiseri apar topar Ülkü Lokantası'nın üst 
katındaki özel odaya getiren sebebin ne oldu- 
gunu ben de merak etmiştim. Yüzündeki şaşkın 


ve endişeli ifadeden gerçekten de çetrefilli bir 
davayla karşılaştığı belliydi. Gözlerimi ona dikip 
beklemeye başladım. 

Başkomiser, “Dün sabah bir cinayet işlendi” 
diye açıkladı, oturduğu koltukta huzursuzca 
kıpırdanarak. “Maktul, 57 yaşında, Saffet Tunalı 
adında bir profesör. İktisat fakültesinde hocaymış. 
Aynı zamanda büyük bir holdingde danışmanlık 
yapıyormuş. 

Cesedi bulanlar üç kişi. Bunlardan biri, karısı 
Selin. Daha önce tiyato oyuncusuymuş. Dizilerde 
filan da rol almış. Evlenince bırakmış çalışmayı. 
28 yaşında, yani kocasından oldukça genç. 

Diğeri, hizmetçi Zehra. 10 yıldır profesörün 
yanında çalışıyormuş. Yakında bir köyde oturu- 
yor. Profesör, evlendikten sonra onun evde sürekli 
kalmasını istemiş, karısına yardımcı olsun diye. O 
da kabul etmiş. Köydeki evini kapatıp profesörün 
evine yerleşmiş. Kocası yıllar önce ölmüş, çocuğu 
yok. 

Bir de bahçıvan Cahit var. O da hizmetçi ile 
aynı köyden. Zaten işe girmesine de Zehra vesile 
olmuş. Adam, 60 yaşlarında ama gücü kuvveti 
yerinde. Haftada dört gün geliyormuş. Dün de 
cumartesi olmasına rağmen işinin başındaymış. 

Olay sırasında Selin, salonda televizyon sey- 
rediyormuş, Zehra ise mutfaktaymış. Silah sesini 
ikisi de duymuş. Tahminen saat dokuzu birkaç da- 
kika geçe olabilir. Çünkü profesör tam saat dokuz- 
da çalışma odasına girmiş. Silah sesi de çok kısa 
bir süre sonra duyulmuş. İki kadın, gürültünün 
çalışma odasından geldiğini anlayarak kısa bir 
şaşkınlığın ardından telaşla oraya koşmuşlar ama 
kapıyı açmayı başaramamışlar. Çünkü kilitliymiş. 
Sonra akıllarına bahçıvan gelmiş. Adam bahçenin 
uzak bir köşesinde, ağaç diplerini temizlemekle 
meşgulmüş. Kulakları ağır işittiğinden silah sesini 
duymamış. Hizmetçi, bir koşu gidip adamı eve 
getirmiş. Dediğim gibi, Cahit yaşlı ama güçlü biri. 
Birkaç omuz darbesinden sonra kapıyı kırmayı 
başarmış. 

Odaya girince korkunç manzarayla karşılaş- 
mışlar. Profesör, elinde bir tabancayla çalışma 
masasının üzerinde, kanlar içindeymiş. Doğal 
olarak intihar ettiğini zannetmişler. Cinayet, akıl- 
larına bile gelmemiş. Gözleri de pek iyi görmeyen 
bahçıvanın yarıya kadar kapalı olan perdeyi, 
odayı aydınlatmak amacıyla çekip açması dışında 
başka hiçbir şeye dokunmamışlar. Şoku atlattıktan 
sonra, dokuzu çeyrek geçe Selin polisi aramış. 
Kocasının intihar ettiğini söylemiş. 

İhbarı alır almaz olay yerine ekibimle birlik- 
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te gittim. Ev, Büyükçekmece Gölü kıyısındaki 
lüks bir sitedeydi. Sessiz, sakin, yeşillikler içinde 
bir mahalle. Bütün evler muhteşem, iki katlı ve 
saray gibiler. Her birinin bahçesinde yüzme ha- 
vuzu bile var. Saffet Tunalı'nın paralı biri olduğu 
belli. 

Tanıkların üçü de büyük bir panik ve endişe 
içindeydiler. Biraz da kızgındılar; geciktiğimizi 
düşünüyorlardı. Oysa eve geldiğimizde saat on 
bile olmamıştı. Onları yatıştırıp ilk ifadelerini 
alması için yardımcımı görevlendirdikten sonra 
cesedin bulunduğu odaya girdim. 

Olay tamamen bir intihara benziyordu. 
Profesör Saffet Tunalı, kendisini vurmuş gi- 
biydi. Koltuğunda oturuyordu ama bedeninin 
üst kısmı çalışma masasına yığılıp kalmıştı. 

Sol şakağındaki kurşun deliğinden akan kan, 
masanın üzerinde birikmiş, oradan yere dam- 
layarak halıda kocaman bir kırmızı leke oluş- 
turmuştu. Profesörün tabancayı tutan Sol eli de 
kafasının yanındaki bir pul albümünün üzerin- 
deydi. Kurşunun girdiği yerin çevresindeki barut 
ve yanık izleri, yakın mesafeden ateş edildiğini 
gösteriyordu. Daha sonra cinayet aletinin mak- 
tule ait ve ruhsatlı olduğunu öğrendim. Çalış- 
ma masasındaki kilitli çekmecede dururmuş. 
Anahtarı da her zaman profesördeymiş. Nite- 
kim kapının ve çekmecenin anahtarlarının da 
aralarında olduğu bir anahtar destesi profesörün 
cebinden çıktı. 

Çalışma odası, zemin katta, hemen hemen 20 
metrekare büyüklüğünde bir yerdi. Bir saat önce 
kırılmış olan kapıyla hole açılıyordu. Bu kapının 
bulunduğu duvarda büyük bir yağlıboya tablo 
asılıydı. Önüne iki koltuk, onların arasına da bir 
sehpa konmuştu. Çalışma masası tam karşıda ve 
pencereye yakındı. Üzerinde kitaplar, kâğıtlar, 
pul albümleri ve bir masa lambasıyla antika bir 
masa saati karmakarışık bir vaziyette duruyor- 
lardı. Yandaki pencerelerin tam ortasında bahçe- 
ye açılan, sürgülü ve iki kanatlı cam bir kapı, ar- 
kada ve yandaysa boydan boya, rafları tıkabasa 
kitaplarla dolu kütüphane vardı. Döşeme ahşaptı 
ve üzerine Zarif bir Çin halısı serilmişti. 

Dediğim gibi, olay tamamen intihara benziyor- 
du. Ancak hizmetçinin verdiği bir bilgi her şeyi 
değiştirdi. Profesör bundan üç yıl önce bir araba 
kazası geçirmiş, sol kolu kırılmış. Tedavisinde bü- 
yük sorunlar çıkmış, kolu iyileşmiş ama parmak- 
ları eskisi gibi hareket edemez olmuş. Gördüğü 
fizik tedaviye rağmen parmaklarını oynatamıyor, 
bir su bardağını bile tutamıyormuş. 


Bu bilgiyi karısı da doğrulayınca, profesörün 
sol eliyle kendini vurmasının imkânsız olduğunu 
anladım. Bu şartlar altında olay bir cinayetti. Biri 
profesörü yanlış taraftan vurmuş ve silahı gene 
yanlış eline bırakmıştı. 

Katil, hole açılan kapıdan kaçmadığına göre, 
pencerelerden veya bahçeye açılan kapıdan 
çıkmış olmalıydı. Kimseye görünmeden olay 
yerinden sırra kadem basması ancak bu şekil- 
de mümkündü. Ne var ki kapı ve pencerelere 
baktığımda sımsıkı kilitli olduklarını gördüm. 
Pencereleri tek tek kontrol ettim. Bunlar öyle 
bildiğimiz pencerelerden değil. Açmak için iki 
ayrı vidayı çevirmek gerekiyor. Dışarıdan açıp 
kapatmaksa imkânsız. 

Şimdi meseleyi anlıyor musunuz? Dışarıya 
çıkmak için iki kapı vardı ve ikisi de kilitliydi. 
Pencerelerin hepsi kapalıydı. Mavi renkli, kalın, 
kadife perdenin duvara rastlayan bölümü hariç, 
odada bir insanın gizlenebileceği bir yer yoktu. 
Zaten içeri girer girmez bahçıvan kapalı perdeyi 
çekip açmıştı. Yani orada biri saklansa bile hemen 
görürlerdi. Odanın her tarafını santim santim 
kontrol ettim. Ne bir gizli kapı, ne bir geçit; hiçbir 
şey bulamadım. Eğer profesör intihar etmediyse 
ki bunun artık imkansız olduğunu biliyordum, o 
zaman katil kimseye görünmeden kaçmayı nasıl 
başarmıştı? 

İşte size ancak klasik polisiye romanlarda kar- 
şılaşabileceğiniz türden bir kapalı oda muamması. 
Ben pes ediyorum. Artık söz sizin, Kerim Bey” 

Kerim Ülkü, derin bir iç çekerek başını salladı. 
“Evet, olay bir cinayet. Bundan hiç kuşku yok. 
Çünkü hiç kimse bir su bardağını bile tutama- 
yan eliyle bir tabancanın tetiğini çekemez. Katil, 
kimseye görünmeden olay yerinden kaçacak 
kadar dâhiyane bir plan tasarlamış ama gene de 
bir hata yapmaktan kurtulamamış. İnsan aklının 
bazen böylesine marazi bir kötülüğün hizmetinde 
olması çok üzücü. Bana olay hakkında verece- 
giniz bilgiler herhalde bu kadar değil. Cinayetin 
işlendiği evi anlatın biraz. Olay yerini ne kadar iyi 
betimlerseniz çözüm konusunda o kadar iyimser 
olabiliriz” 

Başkomiser, “Pekâlâ” dedi, uykusuzluktan 
kızarmış gözlerini kırpıştırarak. “Önce size 
evden bahsedeyim. Gösterişli, saray gibi bir yer 
olduğunu az önce söylemiştim. İçindeki eşyalar da 
öyle. Alt katta devasa bir gonglu saat gördüm. İki 
yüz yıllıkmış. Tik-takları evin içinde her yerden 
duyuluyor. Geceleri nasıl uyuyorlar bilmem. 
Herhalde alışmışlardır. Salondaki şöminenin 


yanında da üzeri değerli taşlarla bezenmiş, büyük 
bir fanuslu saat var. Profesör, antika saatlere 
meraklıymış. Yemek odasında da bir guguklu saat 
asılı. Ev zaten müze gibi. Heykeller, Çin vazoları, 
yağlıboya tablolar, ipek halılar, kristal avizeler... 
Vallahi evin içinde yürürken bir şeye çarpıp 
kıracağım diye ödüm koptu. 

Ev, geniş bir bahçenin içine yapılmış. Çalışma 
odası, salon ve mutfak alt katta. Üçünün de kapısı 
gonglu saatin durduğu hole açılıyor. Yatak odaları 
ise üst katta. Bir de çamaşırhane olarak kullanılan 
bodrum var. Evin dışındaki bir merdivenle iniliyor 
oraya. Kapısı her zaman kilitli” 

Başkomiserin sustuğunu gören Kerim Ülkü, 
“Peki” dedi. “Cinayetin işlendiği günün sabahına 
gelirsek... Yani dünkü sabaha..” 

Cinayet Masası Şefi, Kerim Ülkü daha cümlesi- 
ni bitirmeden lafı onun ağzından aldı. 

“Profesör ve karısı sekizde kalkmışlar. Zehra 
önceki gece başı ağrıdığı için erken yatmış, uyan- 
dığında sersem gibiymiş. Sütçüyle bahçıvanın geç 
gelmesi dışında, aslında diğerlerinden çok farklı 
bir sabah değilmiş. Bahçıvanın ara sıra kaytar- 
masına alışıklarmış ama sütçünün yarım saat 
gecikmesi, evde ufak bir tatsızlık yaşanmasına 
sebep olmuş. 

Zehra, profesörle arasında geçen nahoş konuş- 
manın krep yüzünden çıktığını söyledi. Adam her 
cumartesi kahvaltıda reçelli krep yemeden dura- 
mazmış. Süt olmayınca Zehra o sabah patronunun 
bu en sevdiği yiyeceği yapamamış. Hayal kırıklı- 
ğına uğrayan profesör, sinirlenerek emektar hiz- 
metçisine biraz çıkışmış. Ara sıra böyle çocuksu 
davranışları olurmuş. Ama her seferinde işi tatlıya 
bağlamayı da bilirmiş. Kahvaltıdan sonra karıkoca 
biraz bahçede dolaşmışlar. Sonra, profesör çalışma 
odasına gitmiş. Dediğim gibi, o sırada saat tam 
dokuzmuş.” 

Kerim Ülkü, “Şu pullar..” diye mırıldandı. 
“Çalışma masasındaki.” 

Başkomiser, “Ah, evet” dedi. “İyi ki hatırlat- 
tınız. Pulculuk adamın hobisiymiş. Ama epey 
ilerletmiş bu konuda kendisini. Avrupa'daki 
müzayedelerden bile pul aldığı oluyormuş. Pulcu- 
lukla ilgili birkaç makalesi de yabancı dergilerde 
yayımlanmış. O çevrede tanınan, bilinen bir isim- 
miş. Elinde bazı değerli pullar varmış ve onlara 
sahip olduğu için de sık sık övünürmüş” 

Kerim Ülkü, “Bunları kimden öğrendiniz?” diye 
sordu. 

“Karısından. Ona, Ben ölsem ve geride hiçbir 
şey bırakmasam bile bu pullar sana yeter de artar; 


dermiş hep. Profesör Saffet Tunalı uzun yıllar 
bekâr yaşamış. Herkes artık onun evlenemeyece- 
ğini düşünüyormuş. Ama öyle olmamış, bir da- 
vette Selin Hanım'la tanışmış ve ona âşık olmuş. 
Kısa bir süre sonra evlenmişler. Geçen haziranda 
evliliklerinin ikinci yılını kutlamışlar. Her şeye 
rağmen mutlularmış.” 

Dayanamayıp atıldım: “Her şeye rağmen mi?” 

Kerim Ülkü, “Yaşlı ve hali vakti yerinde bir 
adam, kendisinden çok genç biriyle evlenirse bir- 
takım dedikoduların çıkması doğaldır.” dedi. 

“Evet, dedikodular oluyormuş; dedi başko- 
miser. “Selin, güzel bir kadın. Arada yaş farkı da 
olunca, dediğiniz gibi, dedikodu çıkmasına şaşma- 
mak lazım. Genç bir tiyatro yönetmeni var. Birkan 
Serter adında. Selin'in eski bir arkadaşıymış. 
Dedikodular daha çok onunla ilgili. Birkan Serter 
aynı semtteki bir stüdyo dairede oturuyor. Beşinci 
katta. Oldukça pahalı bir rezidans. Kirasını nasıl 
ödüyor bilmem ama onun profesörün öldürülmesi 
olayıyla ilgisi olmadığı kesin” 

“Neden?” 

“Cinayet saatinde, yakındaki bir market- 
ten alışveriş yapıyormuş. Sonra dışarıdaki bir 
bankamatikten para çekmiş. Kasa fişindeki saat, 
dokuza beş kalayı gösteriyor. Bankamatiğin 
fişindeki saat ise dokuzu on geçeyi. Yani cinayet 
saatinde başka bir yerde olduğu konusunda bir 
kuşku yok” 

“Profesör Saffet Tunalı'nın yakın bir akrabası 
var mı?” 

“Mirasından yararlanacak birini soruyorsanız 
evet, var: Ağabeyi. Adam, karısı ve oğullarıyla 
Yalova'da oturuyor. Zehra'nın söylediğine göre iki 
kardeşin arası açıkmış. Pek görüştükleri yokmuş. 
Sebep de profesörün evliliği. Ağabeyi karşıymış 
Selin'le evlenmesine. Sadece o değil, karısı ve iki 
oğlu da istememişler. Ailece profesörün evine 
kadar gelip epey patırtı çıkarmışlar” 

“Profesör ne yapmış?” 

“Hepsini evden kovmuş” 

“Peki, bu yeğenler kaç yaşında?” 

“Biri 20, diğeri 24. İkisi de işsiz” 

“Cinayet saatinde neredelermiş?” 

“Yalova'da, evlerinde” 

“Tanık var mı?” 

“Anneleri?” 

Araya girmeden duramadım. “Annenin tanıklı- 
ğı geçerli mi? Ne de olsa ikisi de oğlu” 

Başkomiser, “Elimde onları suçlayacak hiçbir 
delil yok; dedi kaşlarını çatarak. “Bu şartlar altın- 
da annelerinin tanıklığı elbette geçerli” 
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Kerim Ülkü'ye döndüm. “Sen ne dersin?” 

Ünlü dedektif bana cevap vermek yerine 
başkomisere çevirdi kafasını. 

“Komşularla konuştunuz mu? Onlar bir şey 
görmemişler mi?” 

“Pek bir şey gören yok. O kadar çok ağaç var 
ki bahçelerde, isteseniz de göremezsiniz. Sadece 
yaşlı bir kadın, profesörün evinin bahçesinde saat 
dokuzda sütçüyü gördüğünü söyledi. O sırada rad- 
yodaki haberleri dinliyormuş. Saatin dokuz oldu- 
Şunu oradan biliyor. Sütçünün bu kadar gecikmiş 
olmasına şaşırdığı için de olay aklında kalmış.” 

Kerim Ülkü sağ elini havaya kaldırarak, “Bir 
dakika, bir dakika!” dedi. “Zehra da sütçünün ge- 
ciktiğini söylemişti. Adam saat dokuzda mı gelmiş 
gerçekten?” 

Başkomiser sıkıntıyla güldü. “Yaşlı komşunun 
sözlerini ciddiye almadım ama gene de ne olur ne 
olmaz deyip sütçüyü sorguya çektim. Tahmin etti- 
gim gibi. Yaşlı kadın yanılmış. Sütçü, saat sekizde 
profesörün evine süt şişesini bıraktığını söyledi. 
Her zaman o saatte gelirmiş” 

Kerim Ülkü'ye baktım. “O zaman Zehra niye 
krep yapmamış? Tuhaf” 

Başkomiser ilk kez bana hak verdi. “Çok doğru. 
Krep yapmak için bol bol zamanı vardı” 

Kerim Ülkü, ellerini iki yana açarak, “Bu du- 
rumda..” dedi. “Hizmetçinin yalan söylediğini mi 
düşünüyorsunuz?” 

Başkomiser bön bön baktı. “Emin değilim. Selin 
de sütçünün yarım saat geç geldiğini, bu yüzden 
Zehra'nın krep yapamadığını söylemişti. Ama 
hizmetçinin başka bir yalanını yakalamadım değil. 
Mutfakta bizim gelmemizi beklerken Selin'in 
telefonla konuştuğunu duymuş. Ne dediğini 
anlamamış ama Birkan'la görüştüğünü zannetmiş. 
Birkan'ın da bu yüzden ifadesini almıştık zaten. 
Ancak daha sonra böyle bir telefon konuşması 
olmadığını tespit ettik. Selin bir kez telefon etmiş, 
o da polisi aramak için saat dokuzu çeyrek geçe” 

“Benim kafam iyice karıştı” dedim. 

Kerim Ülkü, “Hiç de değil” dedi. “Her şey son 
derece açık” 

Başkomiser, “Bence bunların hiçbir önemi yok,” 
dedi bezgin bir tavırla. “Katilin cinayetten sonra 
odadan nasıl sıvıştığını bulamadığımız sürece ge- 
risi fasarya. Size söylüyorum; pencereler, kapılar 
kapalıydı. Odada saklanacak, gizlenecek hiçbir yer 
yoktu. Katilin dışarıya nasıl çıktığını bulamazsak 
onu asla yakalayamayız” 

Kerim Ülkü güldü. “Şu odaya girdiğinizden 
beri en anlamlı cümleyi söylediğinizin farkında 


mısınız, bilmem. Sızlanıp duracağınıza, elimizdeki 
tek ipucunu değerlendirmeye bakalım.” 

Başkomiser, çekinerek sordu: “Sütçü mü?” 

“Evet” 

“Bu önemli mi gerçekten?” 

“Gül reçeli sosunda pişen tavuğun altındaki 
kızarmış ekmek kadar önemli” 

“Gül reçeli soslu tavuk mu?” 

“Evet. Gül reçeli soslu. Sevmez misiniz?” 

Başkomiser, “Ben haşlanmış tavuğu severim” 
dedi usulca. “Reçelle tavuğun birlikte yendiği- 
ni de hiç duymamıştım. Tabii sizin lokantanın 
mönüsünde benim hiç bilmediğim yemekler var” 

“Aklıma bir fikir geldi!” diye bağırdım. “Hep, 
katilin odadan dışarıya nasıl çıktığını sorup duru- 
yorsunuz. Ama belki de katil odadan dışarıya hiç 
çıkmadı” 

Kerim Ülkü'nün bakışları başkomisere doğru 
çevrildi. Ondan bir cevap bekliyordu. 

Başkomiser, bir an duraksadıktan sonra, “Ha- 
yır, hayır” dedi. “Bu imkânsız. Odada saklanacak 
hiçbir yer yok. Katilin içeride gizlenmesi mümkün 
değil” 

Kerim Ülkü, “Katil çok kurnaz biri,” diye ko- 
nuştu alçak bir sesle. “Eğer o hatayı yapmasaydı 
şimdi zaferini kutlayacaktı. Hoş, hâlâ şansı var 
kutlama için. Bu kilitli oda muammasını çöze- 
mezsek asla yakalanamayacak. Şimdi bana izin 
verin, biraz düşüneyim. Bu meselenin içinden 
çıkmak için olguları düzene sokmak zorunda- 
yım? 

Ünlü dedektif bunları söyledikten sonra 
arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Ben de 
aynısını yaptım. Yarım saat boyunca hiçbirimiz 
konuşmadık. Ülkü Lokantası'nın üstündeki oda, 
mabetlere özgü bir sessizlikle kaplanmış gibiydi. 
Bir ara bir şey diyecek oldum. Kerim Ülkü, gözle- 
rini açmadan işaretparmağını dudaklarına götüre- 
rek beni susturdu. Başkomiser ve ben dikkatle ona 
bakıyorduk. Uyur gibi bir hali vardı ama uyudu- 
gunu sanmıyordum. Herhalde cinayeti düşünü- 
yordu. Çözmüş müydü acaba olayı? Bu kapalı oda 
cinayetini akla uygun biçimde nasıl açıklayacaktı, 
çok merak ediyordum doğrusu. Sütçünün bu cina- 
yetle ne gibi bir bağlantısı olabilirdi? Yoksa katil 
sütçü müydü? Eğer öyleyse çok saçmaydı. Öyle 
bile olsa çalışma odasına nasıl girip çıkmıştı? Süt 
şişesinde mi? 

Kerim Ülkü birden gözlerini açtı ve “Tamam; 
dedi. 

Başkomiser sevinçle oturduğu yerde zıp- 
ladı. “Meseleyi çözdünüz mü? Katilin çalışma 


odasına nasıl girip çıktığını buldunuz mu? 
İnanamıyorum!” 

Gözlerimi ovuşturdum. “İnansanız iyi edersi- 
niz. Şimdiden yeni terfiniz hayırlı olsun” 

Başkomiser bana kötü kötü baktı. 

Kerim Ülkü, “Şimdi beni dikkatle dinleyin” 
dedi. “Çünkü iki kere anlatmayacağım. Size olgu- 
ları bir düzene sokmam gerektiğini söylemiştim. 
Bu düzeni sağlayınca her şey berraklaştı. Bütün 
mesele saatlerde” 

Şaşkınlıkla bağırdım: “Saatler mi? O antika 
saatlerin paha biçilemez olduklarını söylemeye- 
ceksin umarım.” 

Kerim Ülkü, “Saatlerin değeri konusunda zerre 
fikrim yok. Ama birinin o saatleri yarım saat ileri 
aldığından adım gibi eminim” 

Bağırma sırası başkomiserdeydi. “Ne diyorsu- 
nuz Kerim Bey!” 

Kerim Ülkü sakin bir tavırla sürdürdü konuş- 
masını. “Bu olayda, zaman konusunda bir tuhaflık 
olduğu kesin. Sütleri getirmekte geciken sütçü, işe 
geç kalan bahçıvan, olay yerine geç geldiği söyle- 


nen polis, bütün bunlar dikkat çekecek kadar belir- 


gin. Bir de tersten düşünelim. Ya bu insanlar nor- 
mal zamanda geldiler ve aslında yanlış olan evdeki 


saatler idiyse? O zaman sabah sekizde kalktığınızda 


aslında saat yedi buçuktur ve tabii ki sütçü henüz 
gelmemiştir. Bu durumda cinayet saati de gerçekte 
dokuz değil, sekiz buçuk oluyor. Böylece Birkan'ın 
cinayet saatinde başka yerde olduğunu gösteren 
dâhiyane kanıtlarının hiçbir anlamı kalmıyor. 

Bence, cinayeti iki sevgili yani Selin'le Bir- 
kan birlikte gerçekleştirdiler. Plan hangisinin 
kafasından çıktı bilemem ama bu işte ortak 
olduklarından kuşkum yok. Çok iyi birer oyuncu 
olduklarından da. 

Önce hizmetçiye uyku ilacı verilerek erkenden 
yatması sağlandı. Sonra evdeki bütün saatler 


yarım saat ileri alındı. Sanırım bu işi, kocası uyur- 
ken Selin yaptı. Eve Birkan'ı da o soktu. Kocasının 


anahtarıyla çekmeceyi açıp oradan silahı alan ve 
Birkan'a veren de gene oydu. 

Birkan, çalışma odasına girdikten sonra, 
duvarla perdenin arasına gizlenerek profesörü 
beklemeye başladı. Adam odaya girdikten sonra 


onu vurdu. Tabancayı sol eline yerleştirdi. Yaptığı 
bu hata sayesinde olayın intihar olmadığı anlaşıla- 


caktı ama o henüz bunun farkında değildi. Kapıyı 


kilitledi. Sonra kapının anahtarını çekmeceninkiy- 


le birlikte profesörün cebine koydu. 
Silah sesini duyan iki kadın hemen çalışma 
odasının kapısına koştular ama içeri giremediler. 


Zehra, bahçıvanı çağırmaya gidince Selin, daha 
önceden yaptırdığı ikinci bir anahtarla kapıyı 
açtı. Sevgilisini dışarı çıkardı, kapıyı yeniden 
kilitledi. Kapı kırıldıktan sonra içeri giren üç 
kişi profesörün cesediyle karşılaştı. Ve doğal 
olarak onun kendisini vurduğunu düşündüler. 

Komşu yaşlı kadının Birkan'ı görmesi ise 
katiller adına başka bir talihsizlikti. Gerçi 
kadıncağız onu sütçü sanmıştı ama gene de bu 
çok önemli bir ipucuydu. 

Selin, saat dokuzu çeyrek geçe polisi arar 
gibi yaptı ama aslında aramadı. Saatin gerçek- 
ten dokuzu çeyrek geçe olmasını bekledi. Mut- 
fakta olan Zehra konuşmayı duydu ama polise 
gerçek ihbarın bu sırada yapıldığını anlamadı. 
Selin'i sevgilisiyle konuşuyor zannetti. Saatle- 
rin yarım saat ileri alındığını fark edemediği 
için polisin de geç geldiğini düşündü. Evin 
hanımı da ona katılınca, siz de bu durumun 
yaşadıkları sarsıntıdan kaynaklandığını 
sandınız fazla kurcalamadınız. Tabii Selin, siz 
gelmeden önce saatleri normal zamana getir- 
mişti bile. Zehra'ya yatıştırıcı bir ilaç vererek 
ayakaltında dolaşmasını da engellemişti. İşte, 
kapalı oda muammanızın iç yüzü bu!” 

Başkomiser sevinçle ayağa fırladı. “Müt- 
hiş bir açıklama! Kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmez” Sonra birden duraksadı. “Ama kanıt 
yok. Nasıl kanıtlayacağım ben bunu?” 

Kerim Ülkü, “İkisini de sorguya çekin” 
dedi. “Fazla dayanacaklarını sanmam. Ama illa 
bir kanıt istiyorsanız civardaki anahtarcıları 
yoklayın derim. Onları hatırlayan biri mutlaka 
çıkacaktır” 

Başkomiserin ağzı kulaklarında Ülkü Lo- 
kantası'nı terk edişinden sonra Kerim Ülkü'ye 
dönerek, “Bu dava da kapandığına göre..” 
dedim, “Biz kaldığımız yerden devam edebiliriz, 
öyle değil mi?” 

Kerim Ülkü, kollarını koltuğun iki yanına 
dayayarak arkasına yaslandı. 

“Tabii, tabii. Ama ben nerede kaldığımızı 
hatırlamıyorum.” 

“Bana bir roman konusu önerecektin” 

Kerim Ülkü'nün yüzünde, bugün, bu odada 
daha önce de gördüğüm gizemli gülüş yeniden 
belirdi. 

“Ah, o mu?” 

“Evet” dedim merakla. “Ne diyecektin? 
Çabuk söyle” 

“Şey diyecektim..” dedi Kerim Ülkü muzipçe 
göz kırparak, “İçinde biraz casusluk olsun!” 
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ralık ayının başında Netflix'e “düşen” 
A Dark, bir dedektiflik dizisinden çok Lost 

ile beraber popüler kültür sahnesine giriş 
yapan “postmodem?” bilimkurgu-thriller türünün 
bir örneği. İlk sezonu itibarıyla Los?'tan çok daha 
iyi bir örnek görüntüsü veriyor. IMDB sitesindeki 
değerlendirmelere bakarsanız, Dark'ın Stranger 
Things'e benzeyip benzemediği üzerine bir tartış- 
ma yaşandığını görürsünüz. Aradaki benzerlikle- 
rin çok sınırlı olmakla beraber Dark'ın çok daha 
karanlık bir atmosferi (True Detective'i referans 
alabiliriz burada) olduğunu öne sürmek çok da 
yanlış olmayacaktır. 

Netflix'in son zamanlarda giderek daha sık gör- 
düğümüz “İngilizce olmayan” dizilerinden Dark. 
Birkaç ay önce gösterime giren Belçika yapımı La 
Tröve, bu trendin en iyi örneklerinden biri. Ayrıca 
bu tarz yapımların devamı gelecek gibi duruyor. 
Dark'ın yaratıcılarından İsveçli yönetmen Baran 
bo Odar'a göre Netflix'in ABD ve Anglosakson 
ülkeler dışında dizilere önayak olması, sektörü 
ciddi şekilde değiştiriyor ve bu dizileri daha önce 
ulaşamadığı küresel izleyici kitlesiyle buluştu- 
ruyor. Bu noktada Netflix'in ilk Türkiye orijinal 
yapımının sözleşmesinin de bu senenin ortasında 
imzalandığını hatırlatmakta fayda var. 

Dark, 2019 yılında Winden adlı bir kasabada 
açılır. Yakın zamana kadar ciddi bir cinai veya 
şiddet vakası görülmeyen bu sakin kasabada adı 
konmamış bir gerilim vardır. 15-16 yaşlarında bir 
çocuk kayıptır. Polis soruşturması devam etmek- 
tedir, gerekli önlemler alınmıştır, kasaba ahalisi de 
okul-aile toplantılarıyla yapılacak işleri tartışmak- 
tadır. Kısacası, kaybolma vakası telaş yaratma- 
mıştır, sağlıklı bir süreç seyrederken günlük hayat 
da devam ediyordur. Fakat kasabadaki tek sır bu 


DARK'TA TANIKLIK ETTİĞİMİZ DÜNYA, GİZEMLER AÇILDIKÇA 
KÜÇÜLÜR VE KAPANIR; KLOSTROFOBİK HİS KENDİNİ 
İYİCE HİSSETTİRİR. BU, SADECE OLAYLARIN TEK BİR 
KASABADA GEÇMESİYLE, YANİ MEKÂNIN SINIRLARIYLA 
ALAKALI DEĞİLDİR. KASABANIN ÇARPIK İŞLEYEN 

TARİHİ DE BU HİSSE FAZLASIYLA KATKIDA BULUNUR. 
ZAMANIN, SORUNLARI ÇÖZMEKTEN ÇOK İŞLERİ DAHA 
DA KARIŞTIRDIĞI BU DÜNYADA DEDEKTİFLİK YAPMAK DA 
İMKÂNSIZLAŞIR. MESELA, DEDEKTİF BİR OLAYI ÇÖZMEK 
İÇİN ZAMANSAL VE MEKÂNSAL OLARAK TUTARLI BİR 
ANLATIYA İHTİYAÇ DUYAR. DARK'IN GÜNDEME GETİRDİĞİ 
SORULARDAN BİRİ, ZAMANIN DOĞRUSAL İŞLEMEDİĞİ 
DURUMLARDA DEDEKTİFLİK İŞİNİN NASIL YAPILACAĞI. 


değildir. Kaybolan çocukla aynı yaşlarda olan 
Jonas'ın babası yakın zamanda intihar etmiştir ve 
üzerinde belli bir gün ve saatten önce açılmaması 
gerektiği yazan bir mektup bırakmıştır. Jonas'ın 
annesi Hannah ise kasabanın iki polis dedektifin- 
den biri olan Ulrich ile gizli bir ilişki yaşamakta- 
dır. Ulrich, evli ve üç çocuk babasıdır. Yıllar önce 
kendi kardeşi de kaybolmuştur. Bunların dışında, 
hastanede yatan yaşlı bir adam, bunama belirtileri 
mi, hakikatin ipuçları mı olduğu belli olmayan bir 
kehâneti tekrarlamaktadır: “Tekrar olacak” (Es 
wird wieder passieren). Kısacası küçük kasaba- 
larda geçen suç dizilerinde sıkça işlenen bir tema 
yine masada: Kasaba dışarıdan göründüğü gibi 
masum, güzel, mutlu ve sakin bir yer değildir. Dizi 
ilerledikçe yüzeyi şiddetle yoğurulmuş derinlik- 
lerden ayıran örtü de delik deşik olur. 


Dizide klasik anlamıyla dedektif olarak iki 
karakter görüyoruz. Ulrich ve Charlotte. Dışarı- 
dan mutlu görünen ama ciddi ailevi sorunları olan 
Ulrich kaybolan çocukları ararken aile tarihini de 
deşmeye koyulur. Ortaya çıkan ilk cesetle bera- 
ber Ulrich'in yıllar önce ortadan kaybolan küçük 
kardeşi tekrar gündeme gelir. Bu sayede Ulrich'in 
dedektiflik işi, aile tarihi ve gençlik anılarıyla iç içe 
geçer. Charlotte ise cinayetlere eşlik eden doğaüstü 
(daha doğrusu doğa kanunlarını zorlayan) olaylara 
odaklanır. Dizinin ilerleyen bölümlerinde öğrene- 
ceğimiz üzere (spoiler değildir) Charlotte'un doğay- 
la kurduğu ilişki, ki Leonardo da Vinci'yi andırır, 
onu içinde bulunduğu dünyanın nasıl işlediğini 
araştırmaya yöneltir. Charlotte'un dedektifliğiyse 
bu açıdan bilimsel bir araştırma gibidir. 

Fakat dizinin dedektifleri Charlotte ve 
Ulrich'ten ibaret değildir. Jonas, dizinin amatör 
dedektiflerinden biridir ve babasının intiharındaki 
gizemi çözmeye uğraşır. Ulrich'in karısı Katherina 
ise kocasının bir ilişki yaşadığından şüphelenme- 
ye başladıktan sonra kanıt toplamaya karar verir. 
Sezon sonuna yaklaşırken dedektifler ve dedektif- 
lik aktiviteleri çeşitlenip artmaya devam eder. 

Dark'ta tanıklık ettiğimiz dünya, gizemler 
açıldıkça küçülür ve kapanır; klostrofobik his 
kendini iyice hissettirir. Bu, sadece olayların tek 
bir kasabada geçmesiyle yani mekânın sınırlarıyla 


alakalı değildir. Kasabanın çarpık işleyen tarihi 

de bu hisse fazlasıyla katkıda bulunur. Zamanın, 
sorunları çözmekten çok, işleri daha da karıştırdığı 
bu dünyada dedektiflik yapmak da imkânsızlaşır. 
Mesela dedektif bir olayı çözmek için zamansal ve 
mekânsal olarak tutarlı bir anlatıya ihtiyaç duyar. 
Dark'ın gündeme getirdiği sorulardan biri, zama- 
nın doğrusal işlemediği durumlarda dedektiflik 
işinin nasıl yapılacağı. Bunun dışında dedektifliğe 
dair unutmaya yatkın olduğumuz çok daha temel 
bir gerçekle alakalı bir sınır var: Polis dedektifi- 
nin yetkisi zaman ve mekânla sınırlıdır. Özellikle 
Amerikan polisiyelerinde sıklıkla karşımıza çıkan 
yetki çatışması (conflict of jurisdiction) daha ziyade 
mekânsal sınırlarla alakalıdır. (Hatta bu klişeye 
direkt dokunan işlerden biri de Danimarka ile 


İsveç ülke sınırları üzerindeki bir köprüde bulunan 
cesetle açılan Bron/Broen'dir.) Dark'ın en ilgi çekici 
yönlerinden biriyse dedektifliğin zamansal sınırla- 
rına odaklanması. Uzun lafın kısası, Dark, dedektif- 
lerin ve dedektifliğin zaman-mekânla bağlantısına 


dair zorlu, zihin açıcı sorular sormaya ve bu sorular 
üzerine düşünmeye zorluyor. 

Dizinin yarattığı dünyanın içine girmek ve sa- 
yısı hiç de az olmayan karakterleri tanımak başta 
(özellikle ilk iki bölümde) biraz zor olsa da karan- 
lık atmosferi, klostrofobik hissi ve karmaşık olay 
kurgusu için izlenmeyi hak eden bir dizi Dark. 
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DEDEKTİFLİĞİN KENDİ OYUN TÜRÜNÜ YİTİRİŞİ MERAKLISI İÇİN HÜZÜNLÜYDÜ, LAKİN MESLEĞİN 
İCRASININ FARKLI TÜR OYUNLARDA (TADIMLIK DA OLSA) BİR ŞEKİLDE HAYATTA KALIŞI BİR NEVİ UMUT 
IŞIĞIYDI. DOĞRU VE İDDİALI BİR PROJEYLE ESKİ GÜNLERE DÖNÜLEBİLİRDİ. TEAM BONDI TARAFINDAN 
GELİŞTİRİLEN VE 2011'DE ROCKSTAR TARAFINDAN PİYASAYA SÜRÜLEN L.A. NOJRE BİRÇOKLARI İÇİN 
DEDEKTİFLİK OYUNLARININ SEYRİNİ ŞEKİLLENDİRECEK, BEKLENEN “KURTARICI” PROJEYDİ. DÖNEMİNİN 
EN GELİŞMİŞ GÖRÜNTÜ ALMA TEKNİĞİ MOTIONSCAN'İ KULLANAN OYUN DİJİTAL ÇAĞIN BİR NEVİ GÖVDE 


GÖSTERİSİYDİ. 


eçen yazıda video oyun 
G dünyasında dedektif- 

liğin en yoğun temsil 
edildiği türün, macera oyun- 
larının kapanış döneminden 
bir esere, Grim Fandango'ya 
yer vermiştim. Grim Fandango 
dijital tarihe özgünlüğü ve 
kalitesiyle imzasını atmıştı 
atmasına ancak bu yetiler bile bulmaca ağırlıklı 
“göster ve tıkla” (İng. “point and click”) oyun- 
larının çöküşünü yavaşlatamamıştı. Tanrıların 
kan, sektörün bol aksiyon istediği günlerde vaka 
çözmeye dayalı, yavaş ritimli bu oyunlar artık geri 
planda kalacak, tamamen piyasadan silinmese bile 
eskisi kadar büyük bütçeli işlere gebe olamaya- 
caklardı. 

Peki, karmaşık cinayetlerin, garip bulmacaların 
odakta olmadığı bir dönemde dedektiflik nasıl 
resmedilecekti? Dedektiflik oyunlarının temelin- 
deki “göster ve tıkla” mantığı kendi türünde ürün 
veremese de çeşitli oyunlarda renklilik katan (ve 
bir ölçüde soluklanmaya fırsat yaratıcı) bir öğe 


olarak barınmaya devam etti. 2005 yapımı bir 
noir-korku oyunu olan Condemned'de ya da son 
yıllarda büyük övgü toplayan Batman: Arkham 
serisinde karakteri bir savaş makinesinden fazlası 
olarak görmemizi sağlayan temel etmen, nadiren 
karşılaşılan ve ipucu toplayıp değerlendirmeyi 
talep eden gerçek dedektiflik anları olsa gerek. 
Dedektifliğin kendi oyun türünü yitirişi me- 
raklısı için hüzünlüydü, lakin mesleğin icrasının 
farklı tür oyunlarda (tadımlık da olsa) bir şekilde 
hayatta kalışı bir nevi umut ışığıydı. Doğru ve id- 
dialı bir projeyle eski günlere dönülebilirdi. Team 
Bondi tarafından geliştirilen ve 2011'de Rockstar 
tarafından piyasaya sürülen L.A. Noire birçokları 
için dedektiflik oyunlarının seyrini şekillendire- 
cek, beklenen “kurtarıcı” projeydi. Döneminin 
en gelişmiş görüntü alma tekniği MotionScan'i 
kullanan oyun, dijital çağın bir nevi gövde göste- 
risiydi. Çıkışına kadar büyük beklenti yaratan ve 
çıktıktan yıllar sonra bile adından söz ettirebilen 
L.A. Noire için eleştiriler çeşitli oldu. Oyunu çok 
beğenenler olduğu gibi düş kırıklığı yaşayanlar da 
boldu. Bugün de L.A. Noire için nihai bir yargıya 


varıldığı söylenemez. Ancak her iki kesimin kabul 
ettiği bir nokta varsa o da ortada özgün bir dene- 
yin bulunduğu ve oyun dünyasının altı yıldır LA. 
Noire'inkine benzer bir deneyim yaşamadığı. 

L.A. Noire ilk bakışta dönem odaklı bir aksiyon/ 
macera oyunu olarak kendini gösterir. Maceraya 
1947'nin Los Angeles'ında, savaştan döndükten 
sonra polis memuru olarak hayatını sürdürmeye 
başlamış Cole Phelps rolüyle başlarız. Savaş yılları 
hakkında konuşmayı sevmeyen, ancak gösterdiği 
performansla sivil hayatta da “kahraman” olarak 
anılan Phelps'in hikâyesi, ilk olarak üniformalı 
devriyelikle başlar; kariyerimizde gösterdiğimiz 
başarıya bağlı olarak Phelps önce dedektiflik 
unvanını, ardından da trafik, cinayet masası gibi 
çeşitli departmanlarda görevlerini alır. Şehri ve 
dönemi tanımaya yönelik görevler bir nokta- 
da Phelps'in kişisel hayatına bağlanacak, savaş 
yıllarındaki olaylarsa oyunun geçtiği dönem için 
anahtar önem kazanacaktır. 

Şüphesiz L.A. Noire video oyunlarda ilk 
rastladığımız dönem oyunu değil, Amerika'nın 
1930-1950 arası şehir hayatı ve tekinsizliği benzer 
temalarla pek çok kez oyunlara taşınmıştı. Bu 
oyunların en ünlüleri (Mesela Mafia serisi) L.A. 
Noire'den çok önce bu suç dolu Amerikan şehir- 
lerinde özgürce dolaşmamıza imkân tanımışlardı. 
Ne var ki çok az oyun, yaratılan karanlık doku- 
yu bir kanun adamının gözünden bize tecrübe 
ettirmeyi seçmişti. Oyun analisti Noah Caldweli- 
Gervais'in belirttiği üzere açık dünya (İng. “open 
world”) oyunlarda bir mafya ya da çete üyesini 
yöneterek başladığımız suç dünyaları oyuncuya 
yoğun kaos yaratma ve bununla eğlenme fırsatı 
verirken L.A. Noire bunun tam tersi bir şekilde 
bizi daha ağırbaşlı olmaya ve “dedektifi” oynama- 


ya zorlar. Oyunun bize şehirde gezecek bolca alan 
vermesi, kaotik bir deneyim için değil, kara film 
atmosferinin tüm özelliklerinden doyasıya yarar- 
lanabilmemiz içindir (1). L.A. Noire her sokağında 
göndermeler yakalanabilecek türden bir kara 

film ansiklopedisi, daha önce karşımıza çıkma- 
yan cinsten bir dedektiflik simülasyonu olmayı 
hedeflemektedir. 

Peki, bu simülasyon nasıl işler? Çizgisel 
ilerleyen hikâyede verilen davalar doğrultusunda 
Phelps, o sırada bağlı olduğu ofisten partne- 
riyle belli bölgeleri araştırmaya çıkar. Mesela 
ıssız alanda bırakılmış, kanlar içinde bir arabayı 
incelemesi gerekiyorsa kahramanımızın olay 
mahalline gelen ilk polislerle konuşması, aracın 
sahibinin kimliğini tespit için araç içinde ipuçları 
araması gerekmektedir. Oldukça basitleştirilmiş 
detay avcılıklarına bağlı bu keşif oyunlarının 
esas amacı, oyunun asıl özelliği olan “sorgulama” 
eylemine malzeme hazırlamaktır. L.A. Noire'de 
görgü tanıklarını ve şüphelileri bulduğumuz 
ipuçları doğrultusunda sorgulayabilmemiz, ver- 
dikleri ifadelerin inandırıcılıkları doğrultusunda 
sorgu sürecini yönetebilmemiz amaçlanmaktadır. 
Oyun en güçlü ayağının bu olduğu iddiasıyla 
yola çıkar, MotionScan ile geliştirilen detaylı yüz 
ifadeleri de bu sorgu sürecine en gerçekçi zemini 
sağlamayı hedeflemektedir. 

Ne var ki 400 oyuncu, 32 kamera ve 21 saatin 
üzerinde görüntünün işlenmesiyle gerçekleşti- 
rilen L.A. Noire sorguları bir ölçüde düş kırıklığı 
yaratmaktadır. Bunun sebebi kullanılan teknik- 
lerin yetersizliği değil, projenin tanıtımında öne 
atılan iddianın (“gerçekçiliği hâd safhada sorgu 
deneyimi”) büyüklüğüdür. L.A. Noire teknik 
başarıyı yüksek tutarak sağlamaya çalıştığı hedefe 
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hikâyesindeki çizgisellikten ötürü tam anlamıyla 
ulaşamaz. Karakter animasyonları gerçekten pek 
çok mimiği detaylıca yakalayacak ölçüde başarılı- 
dır; ancak şüpheli sorgulama üzerine kurulu olan 
esas özgün oyun dinamiği herhangi bir ödül-ceza 
ilişkisi barındırmamaktadır. Bir karakterin sorgu- 
sunda başarısız olunduğunda hikâye bizi cezalan- 
dırmaz, bilakis yardımcı olacak bir öğe yaratarak 
çizgide ilerlememizi (zorla) sağlar. Bir örnekle 
netleştirelim: Phelps'in cinayet maaasındaki ilk 
vakası olan “Kırmızı Ruj Cinayeti”nde kurban 
Celine Henry'nin şüpheli bir şahısla o gece gittiği 
bardan çıktığını öğreniriz. Sorgulama esnasında 
barın sahibinden karakterlerin bardan ayrılırken 
kullandıkları aracın plakasını alma şansımız var- 
dır. Bar sahibi Dick McColi, Celine'e yoğun hisler 
beslemektedir ve bunun üzerine geliştirdiğimiz 
sorgu sürecinde McColl'dan istediğimiz cevabı 
alma ya da başarısız olup bir ipucundan mahrum 
kalma durumları olasıdır. McColl'u sinirlendirme 
durumunda bardan hızlıca ayrılmamız gerekir ve 
vaka için kritik olan bilgiye erişimimiz kesilir. Ne 
var ki oyun bizi bu noktada kurban ve şüpheli- 
nin uğradığı bir restorana gitmeye ve Joe Nesco 
adında bir görgü tanığıyla konuşmaya zorlar. 
Plakayı bu konuşmada tekrar alma şansı ediniriz. 
Joe Nesco, ilk etapta plakayı alabildiysek karşımı- 
za çıkmaz. 

Kendini zor duruma düşüren oyuncuya işleri 
kolaylaştırmak için L.A. Noire'in sunduğu ve 
oyunun dokusuna uyumlu bu alternatif yol, baş- 
ta iyi bir çözüm gibi gözükebilir; ne var ki oyun 
bunu neredeyse her sıkıntılı noktada tekrarla- 
makta, oyuncuyu her an tek bir hikâye rayında 
tutmaya çabalamaktadır. Üzerinde yol almaya 


çalıştığımız hikâye kalitelidir; ancak hatalı bir 
sorgunun sonuçlarına uzun vadede asla katlan- 
mamız gerekmez, bu da oyundaki sorgu meka- 
niğinin yarattığı heyecanı doğal olarak zamanla 
sönümler. Seçimlerimizin niteliğine bağlı olarak 
dallanan, dolayısıyla gittikçe daha karmaşıklaşan 
bir hikâye ağı talep etmek L.A. Noire'den im- 
kânsızı istemek olurdu; ancak oyunun temeline 
oturttuğu sorgu mekaniği böyle bir talebi karşı- 
ladığında anlamlı olabilirdi. 

Noir kültürünün film ve romanlarından bolca 
faydalanan ve pek çok vakasında gerçek olaylar- 
dan esinlenen L.A. Noire satışa sunulduğu ilk dö- 
nemde başarılı bir sonuç alır; ne var ki (belki de) 
büyük bütçe bir oyun için teknik ve oyun mekani- 
ği anlamındaki aşırı kendine has yapısından ötürü 
benzerlerine kapı açacak bir taslağa dönüşemez, 
kendi ekolünü yaratamaz. Bu durumda yapım 
şirketi Team Bondi'nin L.A. Noire'i tamamladıktan 
sonra aynı yıl kapanmış olmasının da şüphesiz 
etkisi var. Gene de oyunun tamamen etkisiz 
kaldığını söylemek haksızlık olacaktır; 2018'in ilk 
yarısında satışa çıkartılacak olan siberpunk oyunu 
Detroit: Become Human'ın pek çok açıdan L.A. 
Noire'in açtığı yolda ilerlediğini görmek zor değil. 
Tüm eksikliklerine rağmen cesur bir deneme olan 
L.A. Noire, Kasım 2017'de yenilenmiş haliyle çeşit- 
li konsol platformları için yeniden satışa sunuldu. 
Video oyunlara giriş yapmayı düşünen polisiyese- 
verler bu güncellenmiş deneyimden büyük keyif 
alabilirler. 


1) Noah Caldwell-Gervais'in konu hakkındaki 
videosu “Genre Orphans: L.A. Noire”i YouTube'da 
seyredebilirsiniz. 
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HAYAT GAİLESİ 


otlarımın bağcıklarını bağladım, çek- 
B mecedeki dört fırçayı alıp çantamın 

içine koydum ve kapının kenarındaki 
boya kutusunu aldım. Demirel'den bahseden 
radyoyu hışımla kapatıp odadan çıktım. So- 
kağa çıktıktan sonra etrafımı iyice kolaçan 
ettim. Gecenin ayazı kemiklerimi titretir- 
ken, atkımı iyice boynuma doladım. Bulu- 
şacağımız sokağa doğru kararlı adımlarla 
yürürken bir yandan da beni takip eden biri 
olup olmadığını arkama bakarak kontrol 
ediyordum. Merdivenlerin başında duran 
Cihan sigarasını tüttürüyordu, beni görünce, 
“Neredesin sen?” manasında elini salladı. 
Merdivenlerin ortasına çıktık hep beraber. 

“Neredesin abi, donduk burada!” 

“Radyodaki haberleri dinliyordum, o yüz- 
den biraz geç kaldım” 

“İki gruba bölüneceğiz şimdi” 

“Evet. Başka kimde boya var?” 

Özlem elini kaldırdı: 

“Bende var, birkaç tane de fırça var çan- 
tamda.” 

“O zaman sen, Mustafa, Mithat üst soka- 
ga, Mahir Hüseyin Ulaş, kurtuluşa kadar 
savaş” yazıyorsunuz. Dikkatli olun, fazla ses 
çıkarmayın. Hemen işimizi halledip gidelim. 
Devriye gezen polisler olabilir. Polise rastla- 
yan grup, iki kere ıslık çalıyor ve topukluyor; 
tamam mı? İşimizi bitirince Zeynep'in evinde 
buluşuyoruz.” 

Onlar üst sokağa çıkarken biz üçümüz alt 


sokağa geçtik. Yazıyı yazacağım duvarı ölçüp 
biçtim, Cihan'dan bir sigara alıp yaktım ve 
fırçayı kırmızı boyaya daldırdım. 

“Bu Milli Cephe hükümeti geldiğinden 
beri devriyeler iki üç katına çıktı. Polisle mi 
uğraşalım, diğer heriflerle mi uğraşalım anla- 
madım ki! Eskiden yazımızı gündüz yazardık, 
böyle gecenin ayazında donmazdık” 

“Elbet devrilecekler Cihan. Bu halk savaşı- 
nın girdabında boğulacaklar” 

“Abi tamam da biz de bu soğuğun girda- 
bında donacağız. Zaten iyice bölündük, o da 
yetmezmiş gibi polis de bölündü, iyice karıştı 
ortalık. Geçen Hüseyin'i almışlar içeri, sonra 
çay içirip yemek yedirip bırakmışlar. Pol- 
Der'e denk gelmiş, Ben polisin karşısında ci- 
garamı tüttürmüş biriyim; diye caka satıyor.” 

“FAŞİZM DÖKTÜĞÜ KANDA BOĞULA- 
CAKTIR DEV-” yazmıştım ki yazıyı duvara 
sığdıramayacağımın farkına vardım. Çömel- 
miş vaziyette yüzümü çevirdim. Zeynep'in 
yüzünde alaycı bir gülümseme. 

“Abi, sen ne beceriksiz bir herifsin ya! Bir 
yazıyı duvara sığdıramıyorsun. Kaç oldu bu, 
bir çözemedin şu işi. Bu duvara kadın eli değ- 
mesi şart oldu, ver şu fırçayı. Bakayım son 
dört harf, şöyle bölsek alanı, harfleri de biraz 
bitişik yazdım mı tamamdır.” 

Zeynep yazıyı bitirip fırçayı duvardan 
çektikten hemen sonra ıslık sesi, sessizliği 
bozdu, ardından bir ıslık daha. Yukarıdaki- 


ler polise rastlamıştı, bir nevi uyarı ateşini 


açmıştı. Boya kutusunu ve fırçayı yerinde 
bırakıp çantamı aldım. Aşağıya doğru koş- 
maya başlarken, merdivenden inen polisler 
önümüzü kesti. Bu kontra baskın sonrası 
duramayan, afallayan ve kayıp düşen Cihan 
polislerin kucağına düştü. Zeynep ile ters isti- 
kamete doğru koşmaya başladık. Birkaç kez 
dur ihtarı çekti polis fakat durmadım. Zeynep 
epey geride kaldı. Tam sokağın bitimindeki 
sokağa dönerken arkama baktığımda Zey- 
nep'in de yakalandığını gördüm. 

“Önüne gelen polise çatar. Polisi kendi bi- 
çimine uyan şekilde kullanmak ister. Kiminin 
dayısı var, kiminin torpili kuvvetli. Adam 
bankaları hortumladı, hiçbir şey yapılmadı 
hakkında, neydi adı Yahya mıydı? Kanunu 
uygulamak istersin, başın derde girer, uygula- 
mazsan yine derde girer. Gün olur kahraman 
kesilirsin, gün olur senden kötüsü olmaz. 
Kimse polisi eğitip kafasını donatmaz, ama 
vur abalıya denince polis en başta gelir” 

Bu sözleri söyledikten sonra çayından bir 
yudum, sigarasından bir nefes aldı Nevzat 
Abi. Teşkilatta benden 10 sene fazlası vardı, 
neyin nerede yapılacağını iyi bilirdi. 

“Polis derneğine katıl abi o zaman. Bu 
dediklerini onlar da söylüyor” 

“İşim olmaz o solcularla. Bırak şimdi onu 
da yağ ve şekere yine zam gelmiş.” 

“Gelir tabii abi. Milli Cephe hükümeti 
ekonomiyi batırdı iyice. Ecevit varken yağı 
ve şekeri bulamıyorduk en azından, o daha 
iyiydi. Bütün hakları Ecevit vermişken bize, 
biz niye hâlâ Demirel'e oy veriyoruz, hiç 
anlamıyorum.” 

“Sigaraya zam gelmese bari” 

Nevzat Abi'nin bu alakasız cevabından 
sonra kapıda Sıtkı belirdi. 

“Müdür çağırıyor lan, odasına gelin hadi!” 
Müdürün odasına çıktık. İhbar geldiğini, 
duvarlara zararlı yazılar yazan altı kişi oldu- 

gunu söyledi. Ne eksik ne fazla, altısını da 
gözaltına alıp getirmemizi istedi. Tam odadan 
çıkarken müdüre itiraz edecek oldum: 

“Müdürüm, gidelim ama biz bunları tanı- 
mıyoruz, fotoğraflarını bile görmedik” 


“Tanıdıktan sonra babam da yapar, polis 
dediğin zor işleri halleder” 

Ekip otolarına binip yola koyulduk. Tarif 
edilen yere geldiğimizde üç kişi duvara yazı 
yazmaktaydı. “Teslim olun!” diye bağırdık 
fakat her zamanki gibi tesiri olmadı bu uyarı- 
nın. Ufak bir kovalamacadan sonra iki kişiyi 
yakaladık. 

“Siz aşağı sokağa geçin, diğer üç kişi aşağı- 
daymış.” 

Biz merdivenlerden aşağı sokağa koşar 
adım inerken yukarıdan ıslık sesleri geldi. 
Sokağa adım attığımızda bize doğru koşan 
biri duramayarak önümüze yuvarlandı. Onu 
aldıktan sonra diğer iki ikişinin peşinden 
koşmaya başladık. Nuri, yavaş koşan kızı ya- 
kaladıktan sonra ben tazı gibi koşan öndeki 
çocuğu yakalayacaktım fakat hızına yetişmek 
imkânsızdı. Elimi silaha götürdüm, sonra 
vazgeçtim bu fikirden. Sokağı döndüm fakat 
kuş olup uçmuştu sanki. Biraz daha koştum 
ama bunun nafile olduğunu anlayınca ekibin 
yanına döndüm. 

“Ne oldu, yakalayamadın mı? Kaplumbağa 
gibi koşarsan yakalayamazsın tabii” 

“Kaplumbağalar koşmaz Nevzat Abi. Zaten 
nefes nefese kaldım” 

“Ne bok yiyeceğiz şimdi? Ne diyeceğiz 
müdüre? “5 kişiyi yakaladık fakat birini 
elimizden kaçırdık müdürüm” mü diyeceğiz? 
Hepimizi attırır vallahi teşkilattan. Ne yapa- 
cağız ulan şimdi he, ne yapacağız?” 

O sırada davudi ve kallavi bir ses sokağı 
inletti. 

“Boooooozaaaaaaaaaaa!” 

“Boooo0o00ozaaaaaaaa!” 

“Bozacı kapıyı açtım, yukarı gel, 3. kat” 

Güğümdeki bozayı bitirdim. Bugün ilk 
mesai çabuk bitti. İkinci mesai için gece- 
kondunun yolunu tuttum. Ayazın etkisiyle 
ellerim kızarmıştı. Hava ilerleyen saatlerde 
daha da soğuyacağı için bir kat daha kazak 
giymeye karar verdim. Güğümdeki bozayı 
hızlı bitirmenin mutluluğuyla, ağzımda bir 
türküyle yokuşu inip gecekonduya vardım. 
Hanım kapıyı açtı. 
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“Aa, çabuk bitirmişsin bu sefer” 

“He ya, öyle oldu bu sefer. Dolduralım şu 
güğümü de ikinciye çıkayım” 

“Otur biraz soba başında, ısın, çıkarsın 
sonra.” 

“Meryem al şu parayı, yarın erzak falan al” 

Sobanın başına geçip biraz ısındım. Eski- 
ciden bozuk diye ucuza kapattığım ve sonra 
tamir ettiğim radyoyu açtım. 

“Kömüre, gaza, mazota 7100 zam; demir 
çelik ürünlerine 4100 zam; çimentoya bir 
büyük zam, ardından bir zam daha; kâğıda 
400; tuza 7500; gübreye 7550 zam; ekme- 
Be, süte, ete zam; sigaraya, beze, şekere zam; 
demiryoluna, uçağa, otobüse..” 

“Sus artık o... çocuğu, sus artık!” 

“Ne oluyor be, ne küfrediyorsun! Çocuklar 
uyanacak şimdi” 

“Duymuyor musun her halta zam yapmış- 
lar, çıldıracağım!” 

“Yakma sigaranı, evi leş gibi kokutacaksın, 
dışarıda iç şu zıkkımı!” 

“Tamam tamam, doldur şu güğümü de 
çıkayım yoksa radyoyu parçalayacağım.” 

İkinci mesai için yola koyuldum. Evde 
yakamadığım sigaramı ateşledim. Zam ha- 
berlerinin de verdiği öfkeyle derin bir nefes 
çektim sigaradan. 

“Boooooozaaaaaaaaa, kaymak gibi boooo- 
oozaaaaa!” 

Daha 3 yıl önce lastik fabrikasında işçiy- 
dim. İşverenden zam istedik, maaşlarımızı 
düşürdü. Haliyle grev kararı aldık. Biz grev 
kararı alınca işveren bize lokavt çekti, kendisi 
halis bir o... çocuğu olduğundan. Kimse yanı- 
mızda olmadı, sendikalar ve öğrenci gençler 
hariç. Bizimle beraber çabaladılar, kararlıydı- 
lar ama olmadı. Grev kararı alan bizler işten 
çıkarıldık. Ekmek paramızın peşindeydik, 
ekmeğimizden edildik. Ben önemli değildim 
de hanım, çocuklar vardı. Onlar için para 
kazanmalıydım. İşportacılığa başladım, zabıta 
rahat vermedi. Tezgâhıma el koyulunca üç 
defa, vazgeçtim o işten. Kahvehanede çalıştım 
iki gün. İkinci günün sonunda polis baskın 
yaptı, meğer alt katta kumar oynatılıyormuş. 


Mührü vurdular kapısına. İnşaatta işe girdim. 
Müteahhidi çürük ve ucuz malzemeden uyar- 
dık, yıkılır burası dayanmaz dedik, dinlemedi. 
İnşaatın dışında öğle yemeği yerken kâğıt 
gibi yıkıldı inşaatın kabası. Bir ara evde işsiz 
işsiz otururken, hanımın aklına bu boza işi 
geldi. Balkan göçmeniydi ve bozadan anlardı. 
İşte iki aydır o boza yapıyor, ben satıyorum 
ve biraz olsun evimize para giriyor. 

“Boooooozaaaaaaaa!” 

“Bozacı aşağı iniyorum bekle” 

Tencereye bozayı doldurdum, adam parayı 
uzattı. 

“Hadi kolay gelsin. Dikkatli ol bozacı, az 
önce silah sesi duydum” 

Ben de duymuştum fakat önemseme- 
miştim. Adamın uyarısı içimde bir korku 
yarattı. Yokuşu tırmanırken saatime baktım. 
Tam kafamı kaldırmışken yanımdan bir 
oğlan, fişek gibi geçti ve bir anda gözden 
kayboldu. Endişelenmeye başladım fakat 
yoluma devam etmeli, güğümdeki bozayı 
bitirmeliydim. 

“Booo000ozaaaaaaaaa!” 

Bağırışımın sonunda sokağı döndüm. 
Karşımda polisler ve polis araçları... Usul 
usul yürümeye başladım. İçlerinden biri bana 
doğru yaklaşıyordu. 

“Bozacı, gel lan buraya bakayım” 

“Buyur amirim” 

“Kamil, Nuri, alın bu bozacıyı” 

“Amirim, ben bir şey yapmadım, ekmeği- 
min peşindeyim ben.” 

“Kes ulan sesini! Suçsuzsan anlaşılır, salı- 
verilirsin zaten” 

“Amirim, gözünü seveyim.” 

Aracın kapısı kapandı; yanımda iki genç, 
bana acınası gözlerle baktılar bir süre. 

“Abi, sakın karakolda bir şey imzalama, 
üstüne kalır işlemediğin suçlar” 

Bir şey diyemedim. Niye bir şey imzalaya- 
yım? Suçsuzdum ve bu nasıl olsa anlaşılacak, 
salıverilecektim. 

9 yıl 4 ay sonra, Dev-Genç bölge sorum- 
lusu olmadığım anlaşıldığından salıverildim. 
Tam 9 yıl 4 ay zam haberi duymamıştım. 
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Sinema endüstrisinin içinde soluk 

v o Li 8 
soluğa bir polisiye... 
Komiser Rath'ın bu defaki macerası, sinema endüstrisinin ilk dönemine 
ışık tutuyor. Özellikle de sessiz filmcilerle geleceği sesli filmde görenler 
arasındaki kamplaşmaya! Arka planında yaklaşan Nazi iktidarının ayak 


seslerini ve “polis kültürünün” etraflı bir tasvirini de barındıran Sessiz 
Ölüm soluk soluğa bir polisiye. 
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